This is a reproduction of a library book that was digitized 
by Google as part of an ongoing effort to preserve thè 
information in books and make it universally accessible. 

Google' books 

http://books.google.com 





Google 



Informazioni su questo libro 

Si tratta della copia digitale di un libro che per generazioni è stato conservata negli scaffali di una biblioteca prima di essere digitalizzato da Google 
nell’ambito del progetto volto a rendere disponibili online i libri di tutto il mondo. 

Ha sopravvissuto abbastanza per non essere più protetto dai diritti di copyright e diventare di pubblico dominio. Un libro di pubblico dominio è 
un libro che non è mai stato protetto dal copyright o i cui termini legali di copyright sono scaduti. La classificazione di un libro come di pubblico 
dominio può variare da paese a paese. I libri di pubblico dominio sono l’ anello di congiunzione con il passato, rappresentano un patrimonio storico, 
culturale e di conoscenza spesso difficile da scoprire. 

Commenti, note e altre annotazioni a margine presenti nel volume originale compariranno in questo file, come testimonianza del lungo viaggio 
percorso dal libro, dall’editore originale alla biblioteca, per giungere fino a te. 



Linee guide per l’utilizzo 

Google è orgoglioso di essere il partner delle biblioteche per digitalizzare i materiali di pubblico dominio e renderli universalmente disponibili. 
I libri di pubblico dominio appartengono al pubblico e noi ne siamo solamente i custodi. Tuttavia questo lavoro è oneroso, pertanto, per poter 
continuare ad offrire questo servizio abbiamo preso alcune iniziative per impedire l’utilizzo illecito da parte di soggetti commerciali, compresa 
l’imposizione di restrizioni sull’invio di query automatizzate. 

Inoltre ti chiediamo di: 

+ Non fare un uso commerciale di questi file Abbiamo concepito Google Ricerca Libri per l’uso da parte dei singoli utenti privati e ti chiediamo 
di utilizzare questi file per uso personale e non a fini commerciali. 

+ Non inviare query automatizzate Non inviare a Google query automatizzate di alcun tipo. Se stai effettuando delle ricerche nel campo della 
traduzione automatica, del riconoscimento ottico dei caratteri (OCR) o in altri campi dove necessiti di utilizzare grandi quantità di testo, ti 
invitiamo a contattarci. Incoraggiamo l’uso dei materiali di pubblico dominio per questi scopi e potremmo esserti di aiuto. 

+ Conserva la filigrana La "filigrana" (watermark) di Google che compare in ciascun file è essenziale per informare gli utenti su questo progetto 
e aiutarli a trovare materiali aggiuntivi tramite Google Ricerca Libri. Non rimuoverla. 

+ Fanne un uso legale Indipendentemente dall’ utilizzo che ne farai, ricordati che è tua responsabilità accertati di farne un uso legale. Non 
dare per scontato che, poiché un libro è di pubblico dominio per gli utenti degli Stati Uniti, sia di pubblico dominio anche per gli utenti di 
altri paesi. I criteri che stabiliscono se un libro è protetto da copyright variano da Paese a Paese e non possiamo offrire indicazioni se un 
determinato uso del libro è consentito. Non dare per scontato che poiché un libro compare in Google Ricerca Libri ciò significhi che può 
essere utilizzato in qualsiasi modo e in qualsiasi Paese del mondo. Le sanzioni per le violazioni del copyright possono essere molto severe. 



Informazioni su Google Ricerca Libri 



La missione di Google è organizzare le informazioni a livello mondiale e renderle universalmente accessibili e fruibili. Google Ricerca Libri aiuta 
i lettori a scoprire i libri di tutto il mondo e consente ad autori ed editori di raggiungere un pubblico più ampio. Puoi effettuare una ricerca sul Web 



nell’intero testo di questo libro da lhttp : //books . croocrle . com 




PMMM1 



s v yl^rfl 

LIUltARY^^^' OF THE 

\ùì%r 



!C, CVtI 5 



TI.-BliOU 



iciiMseff 



iHllllllllllllllIfr 






T A /éf'A 



A* /U 




DI 

VITTORE HUGO 









ì 

« 

> 


* 


< 

• 


' 

. 

^ \ 




Digitized by CjOO^Ic 

» 1 



D I 

VITTORE SIIJSO 



E DEL 

©MANTICISMO IN FRANCIA 

GIUDIZI ED ESEMPI 

RACCOLTI 

DA C. CANTD’ 



La quistionc del Classicismo c 
del Romanticismo non c tanto 
letteraria quanto sociale. 

Hugo. 



NAPOLI 

PRESSO MICHELE STASI 
Strada Toledo n. 399% 



Digitized by 



Goog 






Digitized by 



Google 



VITTORE HUGO (0 



E DEL 



ROMANTICISMO IN FRANCIA 1 




PARTE PRIMA. 



I GIUDIZI 

L* auteur n’ est pas de ceux , qui 
jeconnaissent à la critique le droit do 
questionner le poète sur sa fantasie , 
et de lui demander pourquoi il a choi- 
si tei sujet, broyè telle couleur, cueit- 
li à tei arbre , puisé à telle source* 
Hogo , prèjacc. 

Preambolo . 



„ Gii egregi lavori del genio dell’ uomo 
non saranno mai giustamente stimati da 
chi guarda il genio diviso dall* uomo , e 
l’uomo dalle fortune della vita e dei tem- 



(,) Veggasi la Nota degli Editori a pag. XVIIt 



Digitized by Google 




pi. I moti dell 1 intelletto sono connessi a 
quelle passioni , che dì e notte , e d’ ora 
in ora, e di minuto in minuto alterati da 
nuovi accidenti esterni , provocano! frena* 
no 9 e perturbano il vigore di azione e di 
volontà in tutti i viventi. Nè per esseri 
taluni individui dotati di forti facoltà in- 
tellettuali son essi privilegiati dalle infer- 
mità e dalle disavventure , che spesso at- 
traversano e indugiano, chi piu cui meno 
ma tutti nel sentiero , al quale ciascuno è 
sospinto o dalla natura o dal caso. » 
Queste parole di un lavoro poco in Ita- 
lia conosciuti e peggio sentenziato (i), do- 
vrebbe avere innanzi chiunque imprende a 
ragionare il merito di uno scrittore. £ pera 
volendo io far ritratto del robusto ingegno 
di Vittore Hugo, prima diro de'casi suoi» 
poi delle opere onde si pose nelle sua patria 
a capo di una intera scuola. La quale scuo- 
la appunto in lui considerando , entrerò a 
discorrere qualche punto della letteratura 
controverso: entrerò non disposto ne a le- 
var a cielo tutto che sia moderno e curio- 
so,* nè a preferire vecchie mediocrità a re- 



(i) Foscolo ! Comm. sulla divina Commidia 
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centi bellezze : non voglioso di acquistare 
lode da questa o da quella fazione; e men- 
tre gli uni predicano : Seguitiamo là per- 
chè sempre s* è fatto cosi ; gli altri: Can- 
giamo tutto; starò volentieri con quelli che 
dicono : Esaminiamo. 
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CANTO. 



I 



II. Vicende . 



E qui sulle prime ascoltiamo 1’ autore 
a raccontar di se stesso in un brano di 
bella poesia composto nel giugno del i83o, 
e che sarà messo in fronte alla nuova rac- 
colta de' suoi versi. 

» Due anni confava questo secolo : Ro- 
ma sottentrava a Sparta : già Napoleone 
traspariva dal Bona parte , e la fronte del- 
1’ imperatore rompeva 1’ angusta maschera 
del primo console , troppo dal dritto im- 
pàcciato. Allora in Besanzone, antica città 
ispana , come il seme lanciato all’ arbitrio 
dell' aura , nacque di sangue brettone e lo- 
renese un bambolo senza colore , senza 
sguardo , senza voce fievole così , che fu 



( ** ) 

da tutti abbandonato , fuor die dalla ma- 
dre , e il cui collo piegato come un frale 
rosaio, ne fece allestire al tempo stesso e 
la culla e la bara. 

» Questo fanciullo, che la vita depenna- 
va dal suo libro , e che non aveva a vi- 
vere neppur un domani , son io. 

» Tempo verrà forse quand’ io vi diro 
die puro latte , che cure , che voti , clic 
amore, largheggiati per la vita mia condan- 
nata nel nascere , mi facessero due volte 
figlio della mia genitrice; angelo, che sovra 
tre figli attaccati a’ suoi passi prodigava , 
non misurava 1’ amore. 

» Oh T amor di una madre ! amore 
che mai non s’ obblia : mirabil pane , che 
un Dio dispensa e moltiplica ! desco ogno- 
ra fornito al paterno focolare ! ciascuno 
ne ha la sua porzione , e tutti l’hanno in- 
tiero ! 

» TJn giorno , allorché la notte paurosa 
farà alla sera cianciare la mia garrula vec- 
chiaja, potrò dire come l’alto destino di glo- 
ria e di terrore, che sommoveva il mondo ai 
passi di Napoleone , entro il vortice suo 
trascinandomi , fece ondeggiare 1* infanzia 
mia a tutti gli spiri del vento: perchè quan- 
do aquilone percuote i palpitanti fiotti, l’o- 
ceano convulso tormenta al tempo stesso 
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il grosso. naviglio che tuona col turbine, 
e la foglia dipartita dagli alberi della 
riva. 

» Ora giovane ancora , e messo a fre- 
quenti prove, ho molte memorie profon- 
damente impresse : molte vicende passale 
ponno leggersi fra le rughe, onde i pen- 
sieri mi solcarono la fronte. Più di un 
vecchio gelido e canuto , spossalo al fine 
de* suoi voti, impallidirebbe al vedere, co- 

* me un gorgo dell’ onda , 1’ anima mia ; 
quanto soffrii , quanto penai , quanto, co- 
inè un frutto fallito venne meno il dolce 
tempo della prima età perduto senza spe- 
ranza di racquistarlo, gli amori , i trava- 
gli , il duolo di mia giovinezza; e benché 
ancora nell* età , dove vaghe di lusinghe 
mi danzano avanti 1’ ore future, il libro 
del mio cuore sia scritto sopra ogni fo- 
glio* 

» Se talora dal Seno mi s’involano i pen- 
sieri , le mie canzoni disperse pel mondo ; 
se mi piaccio ascondere l’amore e il duo- 
lo in un romanzo ironico e burlevole ; se 
colla fantasia scuoto la scena ; se disvelo 
agli occhi di una eletta folla altri uomini 
com’essi, vivi tutti del mio fiato, parlan- 
ti tutti della mia voce ; se il capo mio , 
fornace ove s* alluma il mio spirito , gitta 

ik 
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( XI ) 

il vèrso di bromo , die bolle e fuma nel 
profondo ritmo , misterioso stampo onde 
s’ effigia la strofa , che batte 1* ali nel cie- 
lo ; T amore , la tomba , la gloria, la vi- 
ta , 1* onda che fugge incalzata dall’onda, 
ogni soffio, ogni raggio propizio o funesto 
fa scintillare e vibrare Tanima mia di cri- 
stallo : 1’ anima mia che ha mille voci , e 
che Iddio pose al centro del tutto come un 
eco sonoro. 

» D’ altro lato io attraversai, vergine di 
macchie , i tristi giorni: so d’ onde vengo 
se non so dove io vada : il turbine delle 
fazioni, senza contaminarne l’onda, ini 
sommosse T anima: nulla è d’immondo nel 
mio cuore ; nessun impuro limo potrà , 
al soffiar del vento , turbarne 1’ azzurro. 

» Dopo cantato , ascolto e contemplo : 
alzando al caduto Imperatore un tempio 
nell* ombra , amando la libertà pei frutti 
e i fiori suoi ; il trono pel suo dritto ; il 
re per le sue sventure : fedele in somma 
al sangue che mi stillarono nello vene il 
padre antico soldato , e la madre di Van- 
dea. » 

Nato adunque Vittore il 26 febbraio 
1S02 da Giuseppe Leopoldo Sigilberto, co- 
lonnello nel reggimento di guarnigione a 
Besanzone , e da Sofia Trébuchet figliuola 
di un armatore di Nantes , contava sei 
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va trovato ricetto il generale La Horie per- 
seguitato siccome complice di Morcau: ora 
nel 1809 dopo durissime prove tornato a 
chiederle ospitalità , stette due anni asco- 
so in casa della moglie del suo amico. Nel 
*qual tempo la sua più dolce occupazione 
era il giovane Vittore, cui mostrava in Po- 
libio e Tacito , gli artifizj della guerra e 
gli accorgimenti della politica; finche sco- 
perto e cacciato prigione, non ne uscì che 
per andar alla morte con Mallet. Che cuo- 
re , misero Hugo , che sentimento fu il 
tuo nel sentire il caso dell’amico, del mae- 
stro ! Di qui cominciò il suo odio al go- 
verno d* allora , e 1* amore al dominio 
dei re. 

Fatto suo padre generale, poi primo 
maggiordomo e governatore di due provin- 
ce spagnuole , Vittore colla madre e coi 
fratelli passò con lui la primavera del 18 11, 
ed era destinato paggio del re Giuseppe 
Bonaparte. Se non che cominciando ad 
abbujarsi Y orizzonte politico , la ma- 
dre ( 1812 ) ricondusse i due figli Euge- 
nio e Vittore a Parigi ( il maggiore dei 
tre seguiva la milizia ) c li fece educare. 
Formata nelle dottrine di Voltaire, poche 
idee religiose insidiò ad essi , nessuna pe~ 
danteria : entrambi dalla Spagna , oltre il 
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parlare, a rea no portato certi modi, se- 
rietà , spiriti alti e fermi , sentimento 
stabile e confidente ; un* immaginazione , 
per dir così , indorata dal sole delle 
Sierrè. 

Ristorati sul trono i Borboni , le idee 
istillategli dalla madre e le prime impres- 
sioni , fecero chinare Vittore alla fazione 
del re. Attendeva egli col fratello „ alle 
matematiche ed alla fisica con buon suc- 
cesso: leggeva tutto che gli veniva alla ma- 
no : a i 3 anni fece versi sopra Orlando e 
la .cavalleria : nel 1816 ordì una tragedia 
sul ritorno di Luigi XYII 1 : Tanno dopo 
ne cominciò ma non finì un* altra , Athé- 
4 ie o gli Scandinavi. Nel qual anno man* 
dò al concorso dell* accademia gli Awan- 
taggi dello Studio : CQncorso memorabi- 
le per aver da quello dato principio alla 
loro carriera oggi sì luminosa Le Brun , 
Delavigne , Saintine e Loyson : e nel qua- 
le Hugo avrebbe avuto il premio se non 
fosse stata giudicata una bugia il suo dirsi 
di i 5 anni (i). Fu poi premiato quando poi 
Giuochi Floreali ael 1819 canto la Sta* 



( 1 ) Moi qui f oujours fuyant les cités et les cours. 
De trois lustra à peine ai vu finii' le cours t 
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( XV ) 

dui cT Enrico IF e le Forgiai di t er- 
chino ; quando M. Souniet gli scriveva : 
i vostri 17 anni non trovarono che incre- 
duli; poi nei giuochi stessi , l’anno da poi, 
ebbe grado di maestro pel Mose sul Ni- 
lo. In quei due anni la speranza c l’amo- 
re gli abbellivano innanzi la prospettiva 
dell’ avvenire : politica , independenza * re- 
ligione , povertà , gloria , studio agitava- 
no il giovinetto , ebe opponendo ai colpi 
di fortuna una volontà di ferro , tra quel- 
la tenzone tutto si fuse , per dirla a suo 
modo , come 1’ armadura di un gigante. 

Fino all’ uscire da fanciullo erasi inna- 
morato in una giovine degna di lui , ma 
di fortuna superiore : onde scoperto dai 
parenti, ai quali forse non bastava quel 
ricco patrimonio di gloria e virtù , ne tu 
diviso, ed il Primo Sospiro rivelò il suo 
duolo. L’amore stesso, che in anima gen- 
tile c sprone al meglio, faceva moltiplica- 
re i lavori di Hugo , e sono di quegli 
anni le Prime Odi , ove cantò i Borboni 
e la religione , quelli amati per le prime 
idee , come vedemmo , questa per imma- 
ginazione , per in’elligenza , considerando- 
la come la forma più elevata del pensie- 
ro umano , la più estesa poetica prospet- 
tiva. Allora T Epistola a Bruto e il Tu 
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e Poi : allora le traduzioui di Locano e 
Virgilio pubblicale sotto altrui homo : al- 
lora con altri amici compilando il Coi i- 
servatore Letterario , -vi scrisse versi clas- 
sici , articoli su Walter-Scott , Byron , 
Moore , e sulle Prime Meditazioni , che 
a que’ dì comparvero anonime 9 poi si 
seppero di La Martine. Delle quali ren- 
dendo conto , dopo averne citato alcuna 
parte : « A questi versi , esclamava , chi 
» non griderebbe con La Harpe : udite 
» voi il canto del poeta ? Questo libro io 
» lo lessi e rilessi , e che che magagne 
» s* abbia, esclamo ali* autore : Coraggio , 
» o garzone : tu se’ di quelli che Plato- 
» ne volea colmare di onori , e respin- 
» gere dalla sua repubblica. T* aspetta 
» ancor tu di essere sbandeggiato da que- 
» sta terra di anarchia e di ignoranza : 
» ma al tuo esiglio mancherà V onore 
» eh’ egli concedeva ai poeti , palme , co- 
» rone e suon di mani con elle. » Deh ! 
questi conforti , che un giovane dava ad 
un giovane , mettano vergogna a qualche 
Italiano , che al sorgere di un ingegno 
non volgare , anzi che dare coraggio e 
fiducia , si piace deprimerlo , sconfortar- 
lo , e far quanto è in lui perchè , invece 
di un cittadino utile , di uno scrittor o- 
norato , se ne formi , per amor di pace » 



Digitized by Google 



. ( XVII ) 

un perditempo , inutile alla patria , nojo- 
so a se stesso. 

Hugo non conobbe La Martine che 
nel 1821 : sue conversazioni erano allo- 
ra con Bonaìd, La Mennais, Chateaubriand, 
che lo qualificava sublime fanciullo. E 
ben era tale: giovane o più innanzi o più 
indietro dell’ età presente , con un fondo 
di caustica ironia , ritroso affatto al tor- 
rente del volgo , spiava le opere degli e- 
muli con ansietà , non con invidia. 

Aveano allora il vento in poppa i rea- 
listi , favorendo ai quali p>teva Vittore 
assicurar la sua fortuna , e così meritare 
Ja mano di colei , eh’ era il suo affetto : 
ma fido alla morale dignità , sdegnò gli 
intrighi, e t abbracciar le porte degli imi 
che comandano ai potenti : gloria , poe- 
sia , avvenire erano gli idoli suoi : e se 
re Luigi gli stabili una pensione , fu per 
ammirazione del modo onde sottrasse alla 
collera reale T amico Delon. 

Finalmente all* ottobre 1822 ottenne la 
mano che agognava , e nei nove anni che 
da quel tempo decorsero consolidò la sua 
fama (1). 



. (1) Veggasi Sainte Beuve nella Revue des 
deux Mondesy voi. III. Ecco le opere di Vit- 
tore Hugo secondo il tempo che furono composte- 
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Giugno i8 «1 
Gonna jo i8a3 
Febbrajo 
dal Luglio 
al Luglio 



182} 

i8a3 

1824 



( avm') 

Odi, voi. I 
Han d’ Lia mie 
Odi e Ballate voi. II 
La Muse Fran9aise 

Bug»Jargal 

Relation d’ un Voyage au 
Mont filane ( inedito ) 

on voi. m 

Cromwell 
Les Orientales 
Le dernier jour d’ un Condamnè Gennajo 1849 
Marion Dolo ime' 

Demani 

Prefazione alle Poesìe di 
Do valle , giovane merla 
a soli ao anni. 

No tre Dame de Paris 
Les Feuilles d’ Automne 
Le Roi s* amuse 
Lucrezia Borgia 



Gennajo 1848 

i8*5 
Ottobre 18*46 
Decembre 18*4.7 
Decembre 1848 



Giugno 

Settembre 



Marzo i83i 
Decembre 1831 
Novembre i833 
Febhrap i833i 
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III. / Romanzi. 



Ora passando ai Romanzi del signor 
Hugo a quali norme m’atterrò io? Regole, 
precetti? ma la letteratura se ne ribellò. Il 
Gusto ? ma dove trovare il tipo ? e n è 
uno durevole in tutti i tempi e in tutti 
i luoghi ? Sarà , come vuole Rousseau , 
la f ac ulte de juger de ce qui plait ou 
déplait au plus grand nomò re ? ma co- 
me contare i voti r e poi non era la pub- 
blica voce che incensava al suo tempo il 
Marini e i suoi , che poc’ anzi toglieva a 
cielo i romanzisti sentimentali ? non v’ è 
un pubblico che applaude ai classicist i più 
esagerati , ai più esagerati romantici ? — 
Bramoso però di girare su qualche car- 
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( XX ) 

dine fisso , esaminerò questi Romanzi è! 
lato morale. 

Ma qui alcuno , O cbe ? mi dirà , fin- 
in un frivolo Romanzo (i) tu vorrai la 
morale , vorrai l’ influenza sul costume e 
sulla politica? e credi debba essere diretta 
relazione fra le arti e la morale’? 

Sì , rispondo francamente : anche k 
opere di amena letteratura devono min* 
re al socievole perfezionamento , devono 
essere istromenti di ragione , di virtù . 
di felicità. Nè già tal fine appaja chiaro 
ed aperto : svoglierebbe. Però il cuor del* 
T uomo ( comunque tristo vogliano rap* 
presentarlo alcuni , forse per troppa espe- 
rienza sciagurati ) inclina ad amar \i 
virtù e riprovare il vizio : pingetemi que 
sti al vero ed avrete svolto il moral 
sentimento. Ne’ priinordj della letteratu 
ra gli autori hanno costantemente là mi 
ra a ciò: testimonj Omero, Mose, il can 
tore di Giobbe , Dante. Crescendo la ci 
viltà , e venendo la letteratura ad abbrac 
ciar religione, costumi, opinioni, scienze 



fi) Dans un roman frivole aisément tout s’ei 
rose. 
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il numero de* lettori diventa 1* infera so- 
cietà. Allora ricorrono gli autori , per 
piacere , a forti c nuove sensazioni , di 
che che natura siano : il diletto diventa 
il fine dell* artifizio. Ma all* ultimo non 
c’è gloria vera d’arti senza influenza mo- 
rale. Il Romanzo, sì , fino il Romanzo se 
vuol vivere , debbe èssere tale , e vede- 
telo in pratica in quelli che non morran- 
no. — La Cavalleria , brillante istituzio- 
ne ; per cui la guerra si fece umana , la 
ragione trovò difensori , vennero un dove- 
re la lealtà , la cortesia , la munificenza , 
il sentimento del giusto , quando tralignò 
così da porsi sopra le leggi > farsi prepo- 
tente , disordinato , pazzamente ingorda 
di rinomanza guerresca , un romanziere 
tolse a bersagliarla , e la schiantò. Un 
altro morde la depravata società in am- 
mirabili quadretti , ove è peccato che 
1’ uom onesto non abbia almeno qualche 
cantuccio. Un altro ponendo a riscontro 
due caratteri opposti , ne insegna a non 
iscambiare per virtù 1* affettazione della 
virtù. — Ecco i capolavori di Cervantes, 
Le Sage , Fielding. Lo stesso Rousseau , 
non dissimulandosi il danno che potea tor- 
nare da quella 6ua viva dipintura di una 
passione non innocente , vi profuse larghi 
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tratti dì morale. Attraverso la Cinica iro- 
nia di Voltaire tu scorgi l’/amico degli 
uomini. Chiederai forse che fine morale 
abbiano i Romanzi alla Walter- Scott ? la 
pittura de* costumi. Che giovino alla sto- 
ria , 1’ ho detto e Io ripeto, io noi creilo: 
a buon conto fra que’ personaggi di altra 
età , che non ponno essere simpatici alla 
nostra , ogni roinanziero storico ne intro- 
duce alcuno di quel hello , che è di ogni 
tempo , che interessando insegna la mo- 
rale , perchè quel che interessa invita ad 
' amare ed imitare. 

E vorrei che intendessero ciò quei gio- 
vani miei compatriotti , che si accalcaro- 
no sulle orme del Manzoni senza ben 



ponderare da che principalmente venisse 
1’ interesse dei Promessi Sposi : e d’ onde 
sia che quel libro non morrà mai , i lo- 
ro fra bre\e. — Ora torno a Vittore 
Hugo. — 

Han o sia il Diavolo d Islanda è un 
nemico degli uomini , orrìbile come il 
Polifemo di Virgilio , beffardo come il 
Ciclope di Euripide. Ma que’ giganti de’ 

n ti antichi , tanto superiori di torzea 1- 
omo , non possono interessare per vin- 
te difficoltà. Han invece , per satollare 
T orrida fame , ha duopo dell’ astuzia , 
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dell’ ardire, di un abilità straordinaria. 
Ma che pensiero ! interessarci di un can- 
nibale ! Io t* ho veduto, o Rina , gettar 
quel libro , quando con sì barbara com- 
piacenza guidava a contemplare i feriti e 
gli estinti in una battaglia. Eppure la bel- 
lezza dello stile, le sventure eli certe per- 
sone, alcuni episodj tutti olezzanti di amor 
virtuoso , le descrizioni parlanti , i dia- 
loghi naturali , frequenti brani pieni di 
affetto, ne fanno ricordare come fu scrit- 
to da Vittore nei g'orni del suo amore , 
anzi per esser interprete dell’ amor suo : 
lo trasformò poi , ne annerì le tinte se- 
condo il suo nuovo sistema, e ne fece un 
libro , che sarà bello a leggersi ; ma chi 
lo vorrebbe rileggere. ? 

Nel Bug-Jargal ! un Negro s* invaghi- 
sce di una Bianca coll’ amore il più vivo , 
misto al più dilicato rispetto. Già è forse 
contro natura quest* amore : più ne è adul- 
tera 1* indole , massime in una razza, che 
Hugo dipinge brutta e spregevole in quel 
racconto , ove il negro , il bianco , Tuoni 
di colore , il colono , il negrofilo , tutti 
sono gente crudele. Il fondo storico e la 
rivolta dei Negri di S. Domingo , della 
quale non sono sviluppate bene le cagio- 
ni : non è cercato il come si depravasse 
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Unto colà il cuore e 1* intelletto : se sono 
vere le particolarità di quel fatto , è però 
falso T insieme così da non appagare nè chi 
conosce nè chi ignora la sollevazione di 
S. Domingo. Santo però è il fine di de- 
stare pietà dei Negri , che patiscono tan- 
to, indignazione di chi li fa tanto patire. 

Le Dernier Jour d' un Condonine è 1» 
rivista de’ sentimenti , che uno , dannato 
a morte , prova e descrive egli stesso nel- 
1’ ultimo suo dì. « Questo giornale 9 coà 
» T autore in bocca del condannato , que- 
» sto giornale de’ miei patimenti , ora pei 
» ora , minuto per minuto, supplizio pet 
» supplizio , s’ io ho la forza di condur- 
». lo sin al punto, ove fisicamente mi sa- 
» rà impossibile continuarlo ; quest’ istoria 
» per necessità inoompleta , ma compiuta 
» quel più che si può , delle mie sensa 
azioni, non porterà seco un grande , 
» un profondo insegnamento ? In questi 
» processo verbale del pensiero agonizza» 
» te , in questa progressione di dolore,' il 
» questa anatomia dell’ intelletto di a 
» condannato , non ci avrà più di un 
» lezione per chi condanna ? Forse ta 
» lettura gli renderà meno leggera la ma 
» no quando un’ altra volta si tratterà <1 
» gettare una testa che pensa , la testa i 
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» un uomo sul guscio di quella ; che cliia- 
» mano bilancia della giustizia. Miserabi- 
» li ! Non hanno riflettuto mai alla len- 
» ta successione di torture , che rinchiu- 
» sa nella spiccia forinola di un decreto 
» di morte ? Si fissarono mai a pensare , 

>» che nell’ uomo che uccidono è un’ in- 
» telligenza , un’ intelligenza che avea fat- 
» to conto sulla vita , un’ anima che non 
» s’ è disposta al morire ? No : essi non 
» vedono che il cader di una manntja , 

» c pensano che pel condannato non vi 
» sia nulla prima , nulla dopo. Queste 
» pagine li disinganneranno : pubblicate un 
» di, arresteranno lo spirito loro sui pati- 
» menti dello spirito ; perchè son questi 
» appunto che non si sospettano. Vanno 
» lieti di poter oggimai uccidere senza 
» quasi che il corpo patisca , ma che è 
» il dolore fisico a petto del morale ? Or- 
» rore e pietà per leggi sì fatte. Verrà , 

» verrà il dì , e forse queste memorie , 

>» ultime confidenti di un miserabile , 

» v’ avranno contribuito. » 

Già questo ti rivelò, e il fine e l’ordì- 
tura del lavoro. Ma chi è il condannato ? 
di che è reo ? Noi sai : il che non ti so 
dire quanto giovi a legarci a quell’ esse- 
re soffrente. Poche correzioni, e ad onta ' 
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delle infinite bestemmie pronunziategli col- 
tro , non dubitiamo dire che sarebbe an 
eccellente lavoro. Nel quale non ti dar a 
credere che. tutto sia orrore. Nell* ultimi 
memore dì , torna il condannato col pen- 
siero ai trastulli dell’ infanzia , alle prime 
illusioni dell* amore. freschezza respi- 
ra quell’ episodio ! Tutto immerso F infe- 
lice negli irrevocati giorni del contento , 
nelle ricordanze della sua amata, degl’ in- 
nocenti suoi diletti : E una sera , escla- 
ma , una sera di cui mi sovverrò 
tutta la vita . — Per tutta la vitali 
Quanta verità ili queste parole ! quanta 
\ tristezza ! 

Ed eccoci all’ ultimo Romanzo di Vit- 
tore , a quel che più diede a ragionare! 
Notre Dame de Paris . Una di quelle scia 
gurafe che fanno mercato d’ amore , dell 
ultime sue colpe generò da padre scoi*! 
sciuto una bambina , e la gioja di esse 
madre tempra solo 1* orrore del suo stati 
Breve gioja ! La bambina le è rapita è 
% una ^brigata di Zingari (i) , e messa ali 



(i) Anche nella Bohèmienne di Cervantes tn 
viamo una fanciidla rapita dagli zingari , pe 
scoperta infine da sua madie. Da ciò in fuor 
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professione di saltimbanco , nella quale 
però la Esmeralda ( così la chiamarono ) 
sa resistere alle seduzioni degli uomini c 
della propria bellezza. La mal vissuta sua 
madre si è per penitenza chiusa in una 
tana sulla piazza di Crdue, ove stenta 16 



nulla si somigliano questi due romanzi. Si sa 
quanto fosse di quei tempi ( cioè nel seco- 
lo XV ) abbondante la razza degli zingari in 
tutta Europa. S’ introdusse poi anche in Italia, 
e le grida dei Governatori di Lombardia minac- 
ciano frequente questi miserabili , il cui « nu- 
mero cresce ogni giorno, in grandissimo danno 
dei sudditi di questo stato, per li furti, molti ec- 
cessi et. altri mali che succedono per causa loroj 
( Gr. 20 maggio lòS^ ) e vogliono che i « Cin- 
gheri , gente pessima et infame , et data solo 
alle rapine , ai furti et ad ogni sorte di mali, 
si scaccino et si tengano ad ogni modo lonta- 
ni da questo Stato ; » c « per riparare ai dan- 
ni , che i poveri sudditi ricevono da cosi inu- 
tile canaglia « ordinano loro di partire sotto 
pena della galea agli uomini « e alle donne , 
oltre la pubblica frusta , dell’ abscissione dcl- 
1’ orecchio. « ( Gr. i3 luglio i538, ) 
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anni mangiando il pane mendicato dai pt' 
seggeri , maledicendo gli Zingari che sai* 
tano su quella piazza , e singolarmente la 
bella danzatrice , di cui T età le ricorda 
la bambola sua perduta. L’ E smera Ida de- 
sta molte passioni : la men violenta è in 
un povero poeta Pietro Gringoire , che 
smarritosi una sera per Parigi, die ne’ ma- 
landrini , nè ottenne grazia se non asso- 
ciandosi loro con un maritaggio: ed Esmc< 
ralda si sagrificò alla salute ai lui. Di ben 
altro fuoco arse il dotto Frollo arcidiacono 
.di Nostra Dama, che tralasciate per lei le 
ricerche dell’ ermetismo e della pietra fi- 
losofale , non ha pace , sicché risolve ra- 
pirla. £ ne affida l’ incarico a Quasimo- 
do campanaro , brutta figura ma stra- 
namente robusto della persona : ed egli vi 
riesce di notte. Se non che nella fuga la li- 
bera il bel Febo di Chateaupers capitano 
delle sentinelle: il benefizio desta una rec*^ 

[ o oca passione, violenta in lei , effimera il 
ui. Quasimodo è condannato alla frusta, (j 
nel mentre in mezzo alla folla , fra una 
spettacolo descritto con istrana compiacen- 
za , soffre sua pena , ecco la bellissima 
zingara , che viene a recargli da bere. 
L’ amore però è in lei non meno ardito 
che la pietà. Mal sapendo resistere alla 
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passione pel capitano Fel>o , consente eli 
riceverlo in un mal luogo. Ivi fra i deli- 
rj cT amore e vicina a tutto concedergli , 
quando dietro le spalle dell* amante vede 
sorger un capo , un braccio — è Frollo 
che scanna il rivale e via. — Arriva in 
questo la giustizia ; la boema come maga 
ed assassina , é messa alla tortura : deve 
fare ammenda onorevole innanzi alla chie- 
sa di Nostra Donna , poi essere appiccata 
in Greve, Fra i terrori di quell' agonia 
vede comparirsi in carcere Frollo , ed a- 
prirle la fuga purché consenta ad amar- 
lo : ma ella ricusa. Tratta fuori per es- 
ser menata al supplizio, già è fatta l* am- 
menda onorevole : allorché Quasimodo , 
che n’ era anch* egli rimasto preso , rom- 
pe , forte com* è , la folla, rapisce la zin- 
gara , e la ricovera in Nostra Dama, asi- 
lo inviolato , ove la nasconde presso il 
campanile. Qui Y uom rozzo divenuto de- 
licato , chiede amore come sa : ma trop- 
po é deforme , e n ha ripulsa. Intanto 
mendichi , tagliaborse , zingari e simile 
canaglia ond' era Parigi infetta , assediano 
la cattedrale per liberare la compagna : 
contro i quali Quasimodo sostiene un as- 
sedio in forma : se non che , tra la mis- 
chia, Gringoire e Frollo giungono a rapi- 
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ce la zingara , e la portano oltre la Seo- 
na. Frollo però rifiutato sempre e sem- 

S re,. conTerte in rabbia 1* amore , e V ab- 
andona al furore di quella vecchia mal* 
vissuta , rinchiusa in piazza di Gr<ve. 
Questa sull* accingersi a martorarla, da un 1 
amuleto la riconosce per sua figlia : ebbra 
di contentezza la nasconde : invano : fra 
breve è trovata , e la misera. « . « « 

Opera gigantesca è questo romanzo, dis- 
se taluno (i), siccome Fedi fi zio onde pren- 
de il nome.; che abbraccia un’ intera po- 
polazione dal re sino al paltoniere. Tutte, 
le persone sono originati e distinte affatto: I 
le impressioni forti sovrabbondano : tutte 
situazioni violente: lo stile medesimo sem-j 
bra tormentato per dipinger più al vero lei 
angoscie del dolore fisico e morale : e ti 
pare che l’autore guardi il mondo da al- 
tissimo , mezzo tra la compassione ed il 
dispregio. Ma qual è il senso che ti rirna-J 
ne dopo quella lettura? Perchè costei è taihj 
lo infelice? come lo meritò? come oltrag-J 
giò le leggi di natura? o forse il patir sua 
era necessario al benessere universale? o la 



( i ) Vedi M. Chavot nella ReOue JSnciclopèdj - 1 
que | Avvìi t$3i. 
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Causa delle Cause getta sulla terra il bene 
etl il male , a chi tocca tocca? Sconsolan- 
te idea della fatalità ! Quella potenza che 
governa ogni cosa agli occhi di coloro che 
perdettero la fede del passato, e non han- 
no quella del l’av venire. Che se il vederve- 
la dominante, ne faceva sdegnare colla tra- 
gedia greca, perchè i moderni ed i nova- 
tori , ad Edipo , a Mirra , a Canace ne 
vorranno sostituire altri infelici, infelici 
tanto, e senza meritarlo? (i). 



(') Oog* P are °l ie i Romanisti francesi abbia- 
no volto lo studio a dipingere i tempi appena 
scorsi. M. Merville diede teste il Paolo Briolat, 
un garzone , che a 17 anni venuto dal collegio 
a Parigi nel 1784, si lega in amicizia con Giam- 
paolo Marat, e in amore con madama Elisabet- 
ta sorella di Luigi XVI. Arriva la rivoluzione, 
dalla quale 1’ autore cava belle e drammatiche 
situazioni: col suo Paolo accompagna il re fug- 
giasco a Varennes , di là alle Tuillerie , ed al 
palco. Questo Paolo , che 1* autore vuol darci 
per un essere vero, è un di quei caratteri che 
entrano nella vita con isforzo , v’ appaiono per 
andarsi a perdere in qualche folle passione. Ma- 
CANTÙ. 2 
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IV. Epilogo . 



Queste sona le opere onde Vittore Hugoj 
sali in tanta fama, da porsi capo della ro-j 
inantica scuola francese. Dalie quali chi 



rat balzato da’ quieti studj alla tribuna, è l’a- 
mico del popolo , che piange Luigi XVI come 
uomo , come re ló vuol morto entro ventiqtMt- 
tr’ ore ; tal’ è in questo romanzo , piccola cor* 
nice da vero per incastrarvi i gran quadri di 
una rivoluzione di quella fatta. — Ahdrea ro- 
manzo di M. Rey-Dussueil ne porta ai tempi 
dell’ impero. Tolse egli a descrivere in Andrei 
un giovane greco buono e generoso , ma amar 
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volesse scernere solo alcune cose , potreb- 
be agevolmente cacciarlo fra i più infimi, 



te la pace, che pure fu spinto dai casi a com- 
batter i Turchi , ma pauroso fuggì $ onde ver- 
gognato lasciò la Grecia, e ricovrò presso Mar- 
siglia a cercar quiete. Ma che quiete fra un po- 
polo agitato dallo spirito di Pfapoleone, per cui 
tutto e battaglie , scorrerie , croci d’ onore ? le- 
zioni di coraggio intende sin dalla bocca di una 
bella fanciulla , di cui e innamorato, nel cui 
seno rifugge atterrito dalla procella. È in som- 
ma un continuo contrasto fra la tempesta dei 
tempi , e la calma ond’.esso si va lusingan- 
do ma non è un piano che tu vituperi : fra 
un secolo di guerre d* intelletto e di mano : 
F ami anzi, come ami, tutto che vile, quel po- 
vero Conachar garzone guantajo nel più interes- 
sante forse de’ romanzi di Walter-Scott, la Fa- 
ga Figlia di Perth. — Più fece rumore il Bar- 
nave di Giulio Ianin, ove si dipingono i prin- 
cipi della Rivoluzione. Invaghito 1* autore di 
[Viaria Antonietta, della principessa di Lambal- 
[e , della Polignac , di quell’ altre che abbelli- 
vano la Corte di Luigi XVI , care e improvide 
V un avvenir mal fido bestemmiò gli uomini , 
he in loro carriera scontratisi in questi fiori , 
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o levarlo fra ì più sommi poeti. Francesco 
di Neufchateau, che nd 1817 applaudì al 



li calpestarono e innanzi. Quindi non vede nel' 
la rivoluzione che rube , delitti , patiboli: ne* 
gH attori' di quelle , che basse mire , egoismo , 
vanità. 11 giovine barone Barnave , pari ad un 
Gracco nel compiangere le miserie del popolo , 
nell’ audacia in alleggerirle , e nella morte do- 
lorosa , qui è un rivoltoso , guidato nelle po- 
tenti sue inspirazioni da freddi calcoli di vani- 
tà, strascinato dal vortice deireloquenza di Mi- 
rabeau. E Mirabeau stesso, che tanto figura U 
questo racconto, se lo vedi veramente vigoroso, 
gigantesco , originale , se ne senti F eloquenti 
tonante, trovi però che tutto vi si fa scaturire 
dai vizj e delle orgie di lui e del secolo sua 
.Sono scene così vive ancor nelle menti, che di 
le dipinge deve o ad una fazione o ad un’alta 
dispiacere: e forse ad entrambe spiacerà lo scet- 
ticismo burlevole e leggero di Janin , che fini 
suoi paradossi mostra nessuna fiducia nell’avve- 
nire. A noi poi farà sempre meraviglia come te«- 
pi degni del sicuro pennello di Tacito • di Li* 
vio , vadano sotto la matita minuziosa di ptf- 
raggianti romanzieri. 
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primo sperimento di Vittore (i) , quando 
r ascoltò dopo cresciuto in fama: — Pec- 
cato ! esclamò , egli si perde , e tant’ alto 
promcttea di se: mai non fece sì bene co- 
me al suo couiinciamento. — Alle quali vo- 
ci fanno eco mille altre ; e amari sarca- 
smi , e serie confutazioni , e bizzarre pa- 
rodie , e pacate ammonizioni tentano ri- 
chiamare il poeta sul retto : mentre d* al- 
tra parte ogni opera di lui è ingordamen- 
te cercata e levata a cielo sì da’ suoi par- 
teggianti , sì da quelli che giudicano un’o- 
pera dal piacere che ne vien loro , qual 
ch’essa sia la dottrina dell’autore. — Fra 
i servili encomj e i villani oltraggi, come 



(i) L’ Accadèmie ait clit : jeune homme , al- 
lons ! courage ! 



Tendre amis des noeuf soeurs , mes bras 

yous sont ouverts : 

Venez : j’ aime toujours Ics vers. 



Dunque colà neppure le fame già invecchiate 
prendono ombra e dispetto delle sorgenti. 
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trovare il vero ? E noi che c* indispettia- 
mo alla sfacciata improntitudine di certi 
nostri saputi , che pongonsi in cattedra c 
sentenziare degli alti ingegni italiani (i) f 
oseremo pronunziare sopra un grande di 
straniera favella ? Dopo interrogati i giu- 
dizj de’ patriotti Suoi ed avversi e favore- 
voli , ci basti il venir indicando quel che 
al nostro piccolo sentire o piace o di- 
sgrada. 

» La Poesia è quanto v* ha di più inti- 
mo in ogni cosa » lo disse Hugo: il qua- 
le persuaso come sia lecito ad ognuno aprir- 
si nuove vie di bello , osservo profonda- 
menti gli uomini , le cose, gli eventi: sen- 
tì, meditò: e quinci bellezze e difetti tut- 
ti suoi propri . I saggi che noi lavammo 
delle sue liriche devono averlo in parte fatto 
conoscere ai lettori che prima non n’aves- 



(i) Insensé ! quel orgueil t’ entragne ? 
De quel droit viens-tu dans T arène 
Juger sans ayoir combatta? 

Censeur échappé de 1* enfance , 
Laisse vieiUir ton innocente , 

Avaut de Gioire k ta verta* 

Hugo. 
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sero contezza. Ove non è a cercare quei 
rapido moto, che seco ir resistihil niente tra- 
scina , qual vediamo in Pindaro , Tirteo 
ed Orazio , quale spesso nel Petrarca , in 
Chiabrera, nel Guidi, per tacere i moder- 
ni: forse la natura di sua lingua noi con- 
cede. V*abbandouo però bellezze di primo 
ordine , continua vita , energia , entusia- 
smo , profondità , finezza , verità, stile fe- 
condo di pensieri : V elegia non ha forse 
mai gemuto sì teneramente sulle rive della 
Senna : non mai con tanto vigore si evo- 
carono gli eroi : non parlarono mai sì al v 
vero r amore od il furore : vive, robuste 
concezioni, pensieri ed immagini nuove, e- 
videnti , efficaci ; tu esclami ; — Ecco un 
poeta. 

Singolarmente sono tali le prime odi : 
dopo le quali declinò a quel triviale, che 
si scusa col nome di semplicità , ed alla 
smania del burlesco. Allora addio armo- 
nia , addio convenienza di stile: unica leg- 
ge fu la momentanea fantasia. Ha un bel 
dire il signor Hugo , che su questo pro- 
posito non concede alla critica il diritto 
cV interrogarlo : quando un libro appare 
al pubblico, è citato al pubblico giudizio. 

E questo ritrovò a condannare sì nelle li- 
riche, sì nelle altre opere di lui 1’ affetta- 
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zione in tutto fin dalla naturalezza, l’oscu- 
rità frequente, la monotonia di olii piexi* 
oa sempre la corda istessa, ripetizioni, lun* 
gagne, interminabili nomenclature (i), guaz- 
zabuglio , bizzarrie , asprezza , ammanie- 
rato, fin il bello, soverchia audacia di pa- 
role e figure , poco ritmo , smania di rin- 
chiuder in saltanti versi pensieri brillanti, 
e di dar troppo corpo alle idee poetiche (a), 
la mistura di rafinatezze e di balocchi, di 
gonfio e di triviale, di neologismi e di ar- 
caismi. Anco disgusta in lui e in que’suoi 
lo sminuzzamento delle descrizioni (3): per- 



( 1 ) Oltre l’esempio adotto nelle liriche, nel- 
1’ Hernani quando Gomez lo trova con D. Car- 
los da sua nipote esclama: « E che ? voi ave- 
te la spada , e la daga, e la lancia , la caccia, 
i festini , le mute , i falconi , le serenate , le 
piume al cappello, le casacche di seta, i halli, 
i tornei ? la gioventù , la gioja , e pure la no- 
ja vi prende ?» 

(a) Di ciò pecca la dove , dipingendo bene 
un silfo , fa che una sua ala resti presa fra il 
baciarsi di due amanti. 

(3) Nella Notre Dame è descritta la cattedra- 
le sasso per sasso, e il Parigi d’allora colla piu 
stucchevole minutezza. 
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C* ótait dans la nuit brune 
Sur le clocher janui 
La lune 

Comme un point sur un i. 






Lune .... Es-tu l’ocil du ciel boi g ne ? ec. 





Che se dalle forme passeremo alla ma- 
teria , troviamo a rimproverargli quella 
eh* egli chiama colere de parli . Nè sem- 
bra la causa eh’ ei ti canta è quella che 
già cantò; ed, o falliamo, o chi cantò tut- 
t* insieme la Vende a, le Vergini di Ver - 
duno , le esequie di Luigi XV11I , la 
Morte del Duca di Berry , le Tre Gior- 
nale , i Mani del Panteone , vorrebbe 
poter cancellare delle sue raccolte più di 
lina poesia (i) E l’avrebbe voluto fra noi 
Vinoenzo Monti. — Ancora gli consentia- 
mo quel piacersi del Medio Evo, deplora- 
re la distruzione de* castelli antichi, come 
se un pittore rimpiangesse quei tempi per 
le armature e le masserizie più opportune 
all’ arte sua : ma ehi gli perdonerà quan- 
do^ al confronto di quelle età, bestemmia 
la nostra, che scanna i preti ed assassi- 
na i re, ove il delitto prese il posto del- 
le antiche virtù, m ove alla gioia de pran- 
di festosi dei rei si mesce il grido del- 
la tigre popolare , che gli aspetta al do- 
mani? ( 2 ). 



(1) Tenta scolparsene nella prefazione alla 
Marion Deforme. 

(a) V. La bande noìre , le repas libre ecc. 
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S bipolarmente poi ne riesce strano,' che 
un’anima* tanto sensitiva al bello di natu- 
ra, quando- fci volge airuomo piacciasi tan- 
to a considerarlo dal lato deforme e fisico' 
e morale. Deh! chi non s’attrista a quel- 
le sconsolanti immagini dell’ inutile , del* 
1* atroce, dell’ inevitabile patire? E il cuor 
dell’uomo è veramente tristo fin a quel se- 
gno ? e vero chi tanto goda di veder gli 
altri o iniqui o soffrenti? Tanta soavità ce 
nell’ ataare , tanta nel trovare , o almeno 
nel figurarci buoni quelli , che spartono 
con noi il pane dell’ esigilo e delle priva- 
zioni ! onde noi tion invidiamo Io sfolgo- 
■ rante ingegno di Byron, se non sapea por- 
tarlo che a gettar un lungo sguardo di 
spregio e di disgusto sull’ umana razza: a- 
nima malata a mòrte , senza fede nè spe- 
ranza , che , odiando se ed altrui , non 
sapea cantare che il male , il dubbio , il 
nulla. Ed egli stesso il signor Hugo disse 
pure che la poesia è fatta a consolare l’uo- 
mo ne’ ceppi ( 1 ) ; e quando fra le atroci 



(1) Non , le poète sur la terre 
Console , exilé volontaire , 

Lcs tristes humains dans leurs fers. 
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dipintore e i foschi naturali noi gli Tedia* 
mio scappare certe soavissime pennellate (i)< 
ne viene duolo al cuore , avvisando come 
r anima sua lo porti alle soavi emozioni, 
il suo sistema alle feroci. Qual prò ne tor- 
na all’ autore ? Poiché il brutto si esauri- 
sce più presto che il bello, forse è di qui 
la tinta uniforme e al line sazievole delle 
opere di Hugo : fórse è di qui se lo stile 
florido e pien di gaja giovinezza , rapido, 
energico, leggero, elegante delle prime Odi 
e dell* Han cC I slande , venne più e piu 
sempre contorcendosi, nelle opere seguenti. 
Qual prò ne verrà affa società? Faccia Dio 
che , ne* momenti tì’ impeto, a quel subi- 
taneo popolo suo non tornino funeste quel- 
le immagini rese abituali del delitto e del 
soffrire! Quanta sapienza in quei primi au- 
tori del la^ civiltà , che chiamarono umane 
le arti del bel sapere ! > 



« Fera il tetro pennello — s’ abbia chi vuo- 
le 1’ abilità di dipingere i guai della vita con 
orribile colorito. » Yorik. 

(l) V. nell’ Han (TIslande la amorevole pu- 
rezza di Ordener e il bacio di Adele : in JVo- 
tre Dame 1’ infanzia dell* Esrileralda , riportato 
da noi nella seconda parte. 
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E a voi, giovani italiani, crescente spe- 
ranza della patria comune , a voi io non 
avrò nulla a dire, dopo postovi sot t'occhi 
1’ esempio di Vittore Hugo ? Quanto anzi 
non avete ad imparare nelle sue bellezze , 
quanto ne' suoi traviamenti! 

E da prima siate persuasi che in poe- 
sia nessuna scuola arrivò all* immortalità: 
non i Danteschi , non i Petrarchisti , non 
gli Arcadi : solo 1' individuo può ottene- 
re le grazie di quella schiava , che vede 
i mille e ad un sorride . Onde se al ti- 
tolo di poeti aspirate ; non siate romanti- 
ci , non classicisti : camminate sull* orme 
\ vostre. 

Vi piacerebbe poi ornare le camere vo- 
stre piuttosto coi pittocciii del Calotta o 
colle Madonne di Rafaello e di Luino ? 
Gustate meglio e più a lungo i giuochi di 
j forza de’ saltatori grotteschi , o la bella 
I pantomina e t’ ordinata carola ? Interro- 
gatevi , e la risposta vaglia per chi vi 
consiglia a cercare , che che esso costi , 
il nuovo e lo straordinario. Vi parrà più 
j giusto il senno del vecchio Montaigne , 
ove dice : il me plail d élrc tnoins Ione 
pourVcu que je soi mieux cogncu ; o quel 
del filosofo greco , che s* accontentava di 
avere un uditore solo , purché quell' uno 

CANTO. 3 
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fo*<e Platone ? La lode che si fonda sul- 
la curiosità , passa sì tosto come questa è 
soddisfatta. 

Sento parecchi tutto di ridersi delle re- 
gole , de* precetti. Bene sta qualora sieno 
questi inventati dal capriccio dell* uomo : 
non quando risultino dall* osservazione del- 
le opere piu belle* dalla natura delle cose, 
dalle relazioni fra la causa e 1’ effetto. 0 
che ? Vi sono regole per cui la pittura 
piace : e stretta in certe norme la musi- 
ca : solo la poesia si vorrà sfrenata e li- 
cenziosa ? Non rifiutiamo no P eredità di 
esperienza legataci dai nostri padri ( 1 ) : 
▼aliameene anzi per cominciare il nostro 
*o!o di là , ove essi arrivarono col loro : 

Antica 1’ arte 

Onde vibri lo strai , ma non antico 

Sia l’oggetto in cui miri ( 2 ) 




( 1 ) 11 ministro della pubblica istruzione di 
eeva nello scorso agosto all’ Accademia di Fran- 
cia : « Abbandoneremo la vecchia scuola per 
la nuova quando questa ne avrà dato scrittori 
naturali come Raciue , oratori eloquenti come 
Bossuet, politici profondi come Montesquieu. » 

( 2 ) Pindemonte. Sepolcri . 
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Anco è follìa il credere clic basti il pen- 
siero senza le forme esterne : comodo pre- 
cetto, ond’ altri vorrebbero farsi scusa* del 
disadorno manto , in che ci buttano in- 
nanzi i loro bizzarri pensieri : gente sa- 
cra a presto obblio , e che meno è scusa- 
bile qui in Italia , dove quel gran senno, 
eh’ essi credono d’ imitare, ha cantato co- 
me Pindaro , perchè avea trascurato il 
culto delle Grazie , fu vinto da Corinna , 
a cui quelle arcano largito 

la fraganza de’ castalj fiori , 

Che rendon V opre doli' ingegno eterne, (i) 

Sentirete dire ogni tratto che non è più 
il tempo del hello, sì bene il tempo del- 
P utile : che la poesia perde ogni prestigio 
quando la società , giunta all’ apice ove 
ora è , alfa finzione sostituisce il ragiona- 
mento ed il calcolo. Lasciate dire : e do- 
mandate se Pindaro ed Anacreonte , se 
Orazio e Virgilio cantavano a secoli roz- 
zi : se era incivile F età di Leon X in 
Italia , di Luigi XIV in Francia. Lascia- 




(i) Manzoni; Urania* 
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te dire , e domandate se sia antipoetico 
il secolo di Monti , di Manzoni , di Nic- 
colini (i). L* abietto sentimento , le cano- 
re inezie , le futili lodi dei grandi , i ve- 
nali applausi per nozze e lauree e messe 
nuove , tutte quelle baje che lusingano 
l’ orecchio e nulla più ; quelle si vengono 
riprovate da una viva , profonda , severa 
intelligenza , che si sviluppa nella società. 
Ma se il poeta si farà interprete del pen- 
siero e delle passioni dell’ età sua : se can- 
tando la religione dell' umanità , 1' amore, 
la vita , parlerà insieme all’ imaginazio- 
ne , alla ragione , alla sensibilità , se ac- 
coppierà la religione alla filosofia , la fed- 
all’ intelligenza , la verità del sentimente 
alla grazia ed all’ eleganza ; se sovra 1’ aro 



(i) « Sorga il genio... non lasci avvilirsi da 
coloro che cianciano all’ aridezza , alla sterili- 
ta al prosaismo dell’ età nostra. Siamo , ci di- 
cono in‘un secolo troppo invecchiato: non può 
sorgere più un genio primitivo. Lasciache cian- 
cino costoro a lor posta , o giovane genio. Il 
secolo che produsse Napoleone , non potrebbe 
produrre un altro Shakespeare? « Huco, Prèfd 
la M. Deforme. 
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pa italica * che ancora ripete ai tardi ne- 
poti i robusti lamenti di Dante , toccherà 
quelle corde , a cui rispondano le genero- 
se , le pie , le affettuose simpatie degli 
animi ben allevati , quella poesia sarà da 
per tutto gradita. Perchè dunque da sì 
gran pezzo non ascolta più V Italia ne il 
liuto che ricordi i suoi tri pud j , nè 1’ ar- 
pa che ne compianga le miserie ? Se 1* ac- 
re , se i laghi , se i piani e i monti del- 
la Francia ispirano tant’ estro a La Mar- 
tine ed Hugo , saranno per noi infeconde 
queste invidiate delizie del paradiso di na- 
tura ? Ove mai più che nella patria nostra 
abbonda il bello sensibile , il morale , lo 
storico ? Come soave la luna si posa sulle 
nostre lagune ! di che limpida luce am- 
manta il sole i nostri colli ridenti della 
vendemmia ! Qui il lene mormorio del 
ruscello s* alterna col maestoso fiotto del 
Po : qui il tepido soffio de* zeffiri carczzo- 
si coll’ impetuoso rombo della valanga : 
qui ai lidi incantati del Sirmìone , della 
Tremezzina, della riviera genovese dà spic- 
co P austera maestà delle Alpi e dell’ Ap- 
pennino : qui ai susurro dfelle api nelle 
pianure dell* Ernia e al gemito dell* ussi- 
gnuolo sulle piagge di Mergellina fa con- 
trasto il ruggito dell* Etna e del Vesuvio. 
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0 bellezza ! senza cui disse Platone non 
darsi felicità : essa pe sorride dai boschet- 
ti degli aranci e degli ulivi, dai prati ove 
pasceano gli aumenti dei sole , dalle bal- 
danzose membra de' robusti garzoni , dalle 
eloquenti pupille delle .donne amorose. E 
T anime qui . s' avvivano a nobili affetti ; e 
nei tripudj delle danze , nella disciplina 
delle armi , allo squillo delle trombe , al 
concerto delle rampogne, allo spirar degli 
organi , al finto duplo della tragedia , ai 
conforti della pietà , alle dispute della po- 
litica manifestano l'amore, la beneficen- 
za, il coraggio , la speranza. — E in ogni 
parte memorie , e in ogni gleba stampata 
l’ orma di un grande , e vesligia di san- 
gue e di piànto , e tradizioni da interro- 
gare , e glorie da ravvivare , e delitti da 
compiangere , e gran lezioni da medita- 
re (i). Or perchè sono mute di canto que- 



ll) « O Italia , rispetta di te fino i brani : 
non invidiare piu fulgidi destini. Ma pari a 
Cesare , che nell' ora fatale involse il capo nel 
manto porporino , qualunque sia i’ avvenire., 
involgiti, o Italia , nelle tue grandi reminiseeU' 
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ste bellezze ? or perchè da Alfieri in qua 
appena che si sia udito la tragedia rom- 
pere l’indegno silenzio? Scrivete, o gio- 
vani, scrivete: salvate almeno alla patria 
nostra la lode dell’ingegno. Oh miserabile 
chi consuma questo fior degli anni, questa 
potenza d’immaginazione, di affetti, di 
speranza fra vuote ciance e povere gare e 
inutili studj. E questo Hugo ond’io vi par- 
lai, faccia vergogna a vili, sproni vie me- 
glio i valenti: egli, che a soli 29 anni, fra 
lo distrazioni di una società operosa, franco, 
sicuro procede dietro la voce, che chiama 
gl’ intelletti a meta sublime. Già egli si è 
posto innanzi alla posterità , che ne darà 
giudizio secondo 1’ attitudine , secondo l’o- 
pera, secondo il fine : e noi intanto escla- 
meremo: fortunato chi sorti tanta vigoria 
d’ingegno, più fortunato chi sa al bene in- 
dirizzarla. 



zc. Che t’ importa ove passi 1’ impero e la vit- 
toria non v’ ha alcun avvenire uguale alle tue 
memorie- 

I-a Martine , la Fit te de V Amo* 
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VITTORE HUGO 
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ROMANTICISMO IN FRANCIA 




•PARTE SECONDA. 

GLI ESEMPI 

11 court , il vole , il tombe > 
Et se releve roi« 

Hugo , Mazeppa. 

CAPITOLO I. 

La Critica . 



Conoscer un autore dai giudizj altrui 
è come voler formare un ritratto sui se- 
gni descritti in un passaporto. JSè , per 
quanto fin qui io mi sia ingegnato di 
ritrarre ( immenso ingegno di Fittol e 
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Hugo , presumo esservi di lunga mano 
riuscito . Divisai dunque in questa secon- 
da parte recar in mezzo alcuni saggi del - 
V opere sue , quei che a me parvero e 
più belli , e più opportuni . Nel tradurr e 
i quali usai tutta la libertà , che è ne- 
cessaria per essere fedeli , cioè per ren- 
dere V indole del testo , la quale mai 
non si travisa peggio che colle traduzio- 
ni letterali. 

E prima eccovi alcune massime ■ poetiche 
di Hugo ; delle quali alcune già furono 
ribattute in questi fogli , alcune , benché 
chiaramente vengano contrarie ad altre 
nostre , volli qui ridurre per rivelare il 
sistema dell ’ autore , e i fondamenti , su 
cui pretende essere giudicato . Sentiamo 
adunque lui stesso. 



Il dominio della poesia non ha confini: 
fiotto al mondo reale esiste un altro mon- 
do ideale , che rifulge all’ occhio di chi 
Tenne da serie meditazioni accostumato a 
▼eder nelle cose più ‘che le cose. Le Belle 
opere poetiche sì in prosa sì in versi , 
onde fu il secolo nostro onorato , rivela- 
rono una verità dapprima appena sospet- 
tata , cioè che la poesia non è nella for- 
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ma delle idee , ma nelle idee stesse. La 
poesia è quanto di più intimo v* ha in 
ogni cosa. Io rigetto tutti que’ termini di 
convenzione, che. le fazioni si slanciano a 
vicenda come palloni vuoti... ignoro affat- 
to che sia il genere classico e il genere 
romantico ... In letteratura come in ogni 
altra cosa non v’ ha che il buono e il 
cattivo , il bello e il deforme , il vero e 
il falso... In poesia ogni soggetto ha dirit- 
to di cittadinanza : nel suo giardino non 
v* e albero vietato : Io spazio , il tempo 
sono interi del poeta : sua legge è d* an- 
elar ove vuole , far quello che gli piace. 
Follia è dunque il dire ad un poeta : — 
perche far questo libro ? perchè scegliere 
un tal soggetto ? non vedete che 1 Y idea 
prima è orribile , goffa , assurda ? che il 
soggetto esce dai limiti dell’ arte ? Peroc- 
ché non m’ è ancora capitata all* occhio 
una carta precisa del mondo intellettuale; 
ove fossero segnati i confini del possibile 
e dell’ impossibile. Bisogna convenirne : un 
movimento vasto e profondo agita interna- 
mente la letteratura di questo secolo... 
La verità ritorna da per tutto ne* costu- 
mi , nelle leggi , nelle arti. Convien dirlo 
e replicarlo ; non un bisogno di novità 
tormenta gli spiriti f ma un bisogno di 
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verità , bisogno immenso. Anco è impor- 
tantissimo di stabilire , " che in letteratura 
come in politica L ordine s* accorda egre* 
giamente colla libertà , anzi ne è il risul- 
tato. Ma non si confonda 1* ordine colla 
regolarità : questa non $’ attacca che at- 
r esterno , quello risulta dai fondo delle 
cose, dalla intelligente disposizione degfin- 
timi clementi di un soggetto. In due pa r 
role , e non ci opponiamo al veder giudi- 
cate su questa osservazione le due lettera- 
ture , dette classica e romantica : la rego- 
larità è il gusto della mediocrità , Y or- 
dine il gusto del genio. Ben inteso che la 
libertà non deve mai essere anarchia : nè 
T originalità servire di scusa alla scorre- 
zione. Lo spirito d* imitazione raccoman- 
dato da alcuni come la salvaguardia del- 
ie scuole, a me parve sempre il flagello 
dell’ arte : siate 1* eco di Racine o il rifles- 
so di Shakespeare, non sarete sempre che 
un eco ed un riflesso... Ammiriamo i gran 
maestri , non imitiamoli: facciamo altri- 
menti : se riusciamo , tanto meglio : se 
no , che importa (i) ? Il poeta non deb- 



( i ) Deh ! vogU 

La via segnarmi , onde toccar la cima 
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be aver che un modello , la natura : che 
una guida , la verità. Non deve scrivere 
con ciò che fu scritto , ma colla sua anw 
ma, col suo cuore. Singolarmente dia ope- 
ra a riparare il male fatto da Sofisti : co- 
me un lume , cammini innanzi ai popoli 
tracciando loro la via : li riconduca ai 
grandi principj d’ ordine, di morale , 'd’o- 
nore. Non sia 1’ eco d’ alcuna parola fuor 
quella di Dio : si ricordi sempre quei che 
troppo i suoi predecessori obbliarono, cioè 
d’ aver una religione , una patria. Canti 
continuamente le glorie , le sventure del 
suo paese , le austerità ed i gaudj del 
suo culto. 




Io possa o far , che , s’ io cadrò sull’ erta , 
Dicasi alinen , .su 1 orma propria ei giace. 

MaksoM’ 




iArizo*.. 



I 
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CAPITOLO II. 



Pi otre- Darne de Paris. 



$• I. 

Dal breve sunto che sopra ne iio dato 
potesti 9 o lettore , conoscere f orditura 
di questo romanzo quanto basti per in- 
tendere gli squarci che qui te ne porro 
innanzi . E prima senti una buona coma- 
re raccontar al suo modo ad altre co- 
mari la vita della madre di E smerdi da , 
la fanciulla protagonista del romanzo . 

Uosa la Guaiiciafiorita ( 1 ) nasceva in Reims 
da Guybert minestrello, che morì vecchio 



(i) Pacjiietie-ld Chante-Jleuvie . La scena ca- 
de bel i4*>a» 



( ) 

quanti’ ella era fanciulla , sicché restò con 
solo la madre. E la madre era , per dis- 
grazia , una buona donna , e nou insegnò 
altro alla Rosina , se non a fare bamboc- 
ci , e di quelle minuterie onde si baloc- 
cano i fanciulli : lo- che non impediva alla 
ragazza di diventar ben grande , c di re- 
stare ben povera. Nel i46i , 1’ anno della 
consacrazione del nostro re Luigi XI, che 
Dio guardi , la Rosina era sì bolla e sì 
graziosa , che la chiamavano da per tutto 
la Guanciafiorita. Povera tosa ! 1’ aveva i 
più bei denti , c le piaceva a ridere per 
metterli in vista. E già si sa , una ragaz- 
za cui piace a ridere s’invia a piangere : 
e i bei denti ruinano i begli occhi. La 
Guanciafiorita e sua madre guadagnavano 
dunque sottilmente la vita. Un inverno — 
era nello stesso anno del 61 — che le due 
donne non aveano nè legne nè panni , il 
freddo diede si bei colori alla Guanciaqìj 
rita , che tutti Rosina qua , Rosina 1 
molti dicevano. — La è proprio una Ro- 
sina , ed ella si perdette. Noi ci accorgem- 
mo subito dello scapuccio una domenica f 
che comparve a chiesa con una croce d’oro 
al collo. — Di qua Uo «ilici anni 9 figo 
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sto S. Paolo, la Rosa mise al mondo una 
bambina.* Poveretta ! che piacere ne* ebbe ! 
da tanto tempo desiderava un fanciullo. Sua 
madre , buona bambocchiona , che non 
avea mai saputo altro che chiudere gli 
occhi , sua madre era morta. La Rosa 
non aveva al mondo più niente da ama- 
re , più niente che Y amasse. Da cinque 
anni essa era andata a monte : la Guan- 
ciafiorita era una povera creatura : sola , 
sola in questa vita , resa favola del paese, 
segnata a dito : fischiata per le strade , 
bastonata dai sergenti , schernita dai ma- 
riuoli cenciosi : e poi i venti anni erano 
venuti, e venti anni sono la vecchiaja di 
si fatte donne. Col far la pazza ormai 
non guadagnava di più , che una volta 
col far balocchi : ogni ruga che veniva , 
era uno scudo che se n’andava : il verno 
le tornava rincrescevole ; la legna manca- 
va al suo focolajo e il pane alla sua cre- 
denza. Non potevi più lavorare , perchè 
divenendo voluttuosa era divenuta pigra : 
e pativa di più perchè divenendo pigra 
era divenuta voluttuosa. 

Stava dunque trista e miserabile all’ ul- 
timo segno , e piangeva continuo. Ma nella 
sua vergogna , nel suo abbattimento , nel- 
P abbandono suo , le pareva che sarebbe 
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stata meno svergognata , meno abbattuta , 
abbandonata se avesse avuto qualche meno 
cosa al mondo da poter amare ed esserne 
amata : e bisognava che fosse un figliuo- 
lo , perchè solo un figliuolo poteva essere 
abbastanza innocente per ciò. — Queste 
donne d’amore hanno bisogno o di un a- 
mante o di un figliuolo per riempiere il 
loro cuore ; altrimenti sono pure sciagu- 
rate. Non polendo aver un amante, si volse 
tutta a desiderare un fanciullo , ed ebbe 
una bambina. Della sua gioja non vi dico 
altro : una furia di lacrime , di carezze , 
di baci : le parve toccar il cielo col dito , 
r allattò essa stessa , le fqce i pannolini e 
le fascioline colla sua coperta, la sola che 
avesse sul letto, e non sentì più nè freddo 
nè fame. Essa venne ancora in tono e alla 
via ; vecchia ragazza è giovane madre : la 
galanteria riprese : la Guanciafiorita tornò 
a somigliare bella e buona : trovò fortuna 
e se la godeva : ma di tutte queste infa- 
mie non facea che allestire cintici , cuf- 
liette , benducci , giubboncini di merletti, 
berrettine di raso, senza pensare nemmeno 
comprarsi un* altra coperta. Corto l’Agne- 
sina — così chiamavasi la bimba — era 
più smaltata di trine e di ricami, che una 
delfina del dclfinato. Avea, tra l'altre, un 





byGc 



( ) 

par di scarpettine , clic il re Luigi XI non 
portò le compagne. Sua madre le aveva cu- 
cite , e ricamatane tutta la guiggia di sua 
mano; ci avea messo tutte le finezze e tutti 
i ghirigoli di un manto da Madonna. E- 
rano le due più belle scarpe rosate, die 
si potessero vedere : lunghe , a dir tanto, 
come il mio pollice : e bisognava vedere i 
piedini del bambolo ad uscirne, per cre- 
dere che vi fossero potuti entrare. Quei 
piedini poi erano cosi piccoli , così genti- 
li , cosi rosati — più rosati che il raso 
delle scarpe. — Nè solo i piedi avea belli 
la fantina. 

Io T ho veduta quando non faceva che 
compir quattro mesi — T era un amori- 
no : gli occhi più grandi che la bocca : 
i più bei capegli fini , che cominciavano a 
mala pena ad arricciarsi: che terribile bru- 
netta vi so dir io sarebbe stata colei a se- 
dici anni ! Sua madre ne diveniva ogni dì 
più perduta. La carezzava , la baciava, la 
dileticava, la lavava, racconciava, la man- 
giava , le perdeva dietro la testa, ne rin- 
graziava il Signore. Que* bei piedi singo- 
larmente , era un ammirarli continuo, era 
un delirio ili gioja : v'avea sempre attac- 
cate le labbra , nè sapeva toglier gli occhi 
dalla loro picciolezza. Li metteva nelle scai* 
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pine , li cavava , li guardava , li ammi- 
rava , li sperava , gongolava nel provare 
a farli camminare sul letto, ed avrebbe 
passato la vita quant’ era lunga in ginoc- 
chio a calzare e scalzare que’ piedi , pro- 
prio belli come que* di un bambino. 

Un giorno (sentite questa) capitò a Reims 
una maniera di cavalieri erranti, singolare 
da vero : pezzenti e paltonieri , cbe batte- 
vano il paese, guidati dal duca e dai con- 
ti loro. Erano certe cere brune, i capegli 
ricci , con anelli d’ argento agli orecchi, e 
le donne più brutte ancora degli uomini , 
col viso più arsiccio e sempre scoperto: uno 
strambellato mantello in dosso: un vecchio 
cappotto tessuto di corda legato alla spal- 
la, e una capellieraccia arruffata , che pa- 
reva una coda di cavallo : i putti, volto- 
landosi sulle loro gambe , avrebbero fatto 
paura alle scimmie: in somma una banda 
di scomunicati. Questa bella abbondanza 
venivano difilato dal basso Egitto a Reims 
dalla parte della Polonia: il papa gli ave- 
va confessati , a quando si diceva, e dato 
per penitenza d’andare sette anni pel mon- 
do senza dormire in letti, onde si chiama- 
vano penitenti e puzzavano. Pareva che un 
tempo fossero stati Saraceni, lo perchè cre- 
devano a Giove, ed esigevano dieci lire 
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torinesi da ciascun vescovo , arcivescovo , 

abbate col pastorale e colla uiitria , e ciò 
in vigore di una bolla del papa. Venivano 
a Reira^s a dire la buona ventura a noine 
del re d* Algeri e dell’ imperatore di Ger- 
mania. Ben sapete che questo basto perchè 
si vietasse loro l’entrar in città: onde tut- 
ta la masnada attendò quietamente presso 
la porta di Brene, su quel mònticello do- 
ve c’è un nmiino, in pari alle antiche ca- 
ve di creta. In Reims allora fu una rega- 
ta per andargli a vedere : essi vi guarda- 
vano le mani , e contavano profezie mera- 
vigliose : avrebbero predetto a Giuda che 
diverrebbe papa. Però spargevansi certe si- 
nistre voci di fanciulli rubati, di borse ta- 
gliate , di carne umana mangiata, d’ altre 
cose da fuoco. Gli uomini di testa diceva- 
no ai matti : non andatevi; e questi v’an- 
davano di soppiatto, qhe era una smania. 
E in verità almanaccavano cose, da fare 
stordire chicchessia : le madri menavano 
gran vampo de’lòro fanciulli dopo che gli 
egiziani aveano letto ogni sorta di prodigi 
scritti sul palmo della mano loro in paga- 
no ed in turco : una aveva un imperato- 
re , l’altra un cavaliere, l’altra un capi- 
tano. 

Alla povera Guanciafiorita- (quando mai 
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le venne sta curiosila) saltò il grillo ili sa- 
pere che cosa s* avesse ; c se la sua bella 
Agnesina sarebbe un giorno impera! rire eli 
Armenia o che altro so io. La portò dun- 
que agli egiziani: e gli egiziani ad ammi- 
rar la fantina, carezzarla, baciarla con 
quelle loro boccacce e far tanto di occhi su 
quelle belle manine , ahi con quanto pia- 
cere della mamma : e principalmente me- 
narono festa di que’ bei piedi e di quei 
bei calzari. La fanciulla non compiva an- 
cora un anno: e già cianciugliava qualche 
parola, rideva a sua madre come una mat- 
tella , era grassina e tonda, e faceva cen- 
to cari gesti d’angelo del paradiso. A ve- 
der gli egiaziani ebbe una paura da non di- 
re , e pianse: ma la mamma la baciò piu 
forte, e parti consolata dalla buona ven- 
tura contata dalle indovine alla sua Agne- 
se: dovea diventare una bellezza, una vir- 
tù una regina. Tornò alla sua soffitta te- 
nendosi tutta di buono di riportarvi una 
regina. Al domani profittò di un momen- 
to che la bambina dormiva nella sua cuc- 
cia (perche la coricava sempre insieme con 
se) : socchiuse pian piano 1’ uscio , e cor- 
se a narrare ad una commare, che un gior- 
no sua figlia sareblie servita a tavola dal re 
( X Inghilterra e dall’ arciduca d’Etiopia, e 
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un mondo d altre Ideile cose. Nel tornare, 
non sentendo alcun vagito mentre monta- 
va le scale, disse fra se: — Bene; la pic- 
cina dorine tuttavia. Trovò l 7 uscio un 
po' più aperto che non l’avea lasciato, en- 
trò , — povera madre ! corse al letto : — 
la fanciulla non vera più — non v’era piu 
se non una dello hcllc pianelle. Gettasi fuor 
dalle*camera, e giù a rotta di collo dalle 
scale , c lì a dar del capo per le mura- 
glie gridando : — Mia figlia — chi ha la 
mia figlia : chi m* ha tolto mia figlia. — 
La strada era deserta: la casa isolata: nes- 
suno* gliene seppe dire nè gallo nè gallina. 
Andò per la città , frugò tutte le strade , 
corse di qua di là tutto il giorno, forsen- 
nata , smarrita, terribile, origliando, fiu- 
tando alle porte, alle finestre, come una 
fiera che ormi i perduti catelli: era ansan- 
te , scarmigliata , paurosa a vedere ; cc! a- 
vea negli occhi un fuoco che le seccava le 
lagrime. Fermava i passaggeri c gridava : 
— Mia figlia ! la figlia mia per amor di 
Dio, la mia bella. fìglictta! chi mi rende- 
rà la mia figlia io sarò la sua serva , la 
serva del suo cane : mi mangerà il cuore 
se vuole. Incontrò il curata di snn Remi- 
gio, c gli disse: — Signor curato, io lavo- 
rerò la terra colle mie unghie, ma mi re- 
stituisca la mia bambina. Straziava proprio 
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il cuore ; ed io ho visto , che è tutto di- 
re, mastro Ponzio Lacabre regio procura- 
tore , che ne piangeva. Oh povera madre! 
— La sera tornò a casa. Durante la sua 
assenza una vicina aveva veduto due egi- 
ziane montarvi di nascosto con non so che 
involto in braccio, poi discenderne e fug- 
gir ratte: dopo la loro partenza si sentiva 
una specie di rammarichìo. — La madre ri- 
se a quell’ annunzio: sale come avesse le ali; 
sfonda la porta come con un pezzo d’arti- 
glieria , e dentro. — Che brutta cosa! In 
vece della sua vezzosa Agnesina , sì rubi- 
conda , sì fresca , vero dono di Dio , uno 
sgrignato bamboccione , gobbo come un 
leggìo , zoppo , losco , contrafatto, arran- 
cavasi piagnuccolando sul pavimento. Essa 
coprì gli occhi con orrore. — Ahimè, dis- 
sella, le streghe avrebbero mai tramutata 
mia figlia in questo schifoso animale ? — 
Si affrettò alcuno a portar via quella figu- 
ra , altrimenti eli’ avrebbe fatto uno spro- 
posito. Doveva essere un parto mostruoso 
di qualche zingara data al diavolo : pote- 
va avere un quattr’ anni , e parlava una 
lingua che non era una lingua umana: ma 
certe parole da fare spiritare (i) La Guan- 



(i) Questi divenne poi il campanaro Quasi- 
modo. Vedi P. i. J. 6. 
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ciafiovita si era gettata sulla scarpina, quel 
che solo le avanzava di quanto aveva ama- 
to. Vi restò sopra si a lungo immobile , 
muta , senza fiato, che la credettero mor- 
ta. In un subito tremò tutta, copri di fu- 
riosi baci la sua reliquia , e ruppe in sin- 
ghiozzi come se il cuore le crepasse. E ri- 
peteva : — 0 mia figlia: cara mia fi gl iet- 
ta : dove sei ? — Se 1’ aveste sentita! stra- 
ziava le viscere. Anche adesso al solo pen- 
sarvi mi vien da piangere. I nostri figliuo- 
li , n’ è ver ? sono proprio il midollo del- 
le nostre ossa. — - Mio povero Eustachio ! 
tu sei cosi bello tu! Se sapeste coinè ca- 
rino ! jeri mi diceva : — Io voglio farmi 
granatiere , io. — - 0 mio Eustachio , sho 
ti perdessi ! 

Sicché la Guanciafiorita s’alzò tutt’in un 
botto, e si diede a correre scalmanata per 
Ileims gridando : - — Al campo degli egi- 
ziani ; al campo de’ zingari : presto , dei 
birri per bruciare le streghe. — Gli zin- 
gari erano partiti, e chi n* La avuto n’ ha 
avuto. Faceva notte oscura come in gola, 
nè si potè inseguirli. Al domani a due le- 
ghe da Reims in una landa si trovò gli 
avanzi di un gran fuoco, qualche fettucce, 
che erano state della figlia di Rositìa, del- 
le goccie di sangue e (tei peli di capro. La 
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notte passata era appunto quella del saba- 
to.: non si dubitò che gli egiziani non a- 
vessero fatta la tregenda in quella landa , 
e mangiata la fanciulla in compagnia di 
Belzebù , come costumano i Maomettani. 
Quando la Guanciafìorita intese quest* or- 
rore , non pianse : mosse le labbra come 
per parlare, ma non potè: al domani i suoi 
capcgli erano canuti: al posdomani era scom- 
parsa. 
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Quell' infelice crasi ritirata in una grot- 
ta entro Parigi , sulla piazza di Greve, 
la piazza ove solcatisi eseguire i supplizj 
de malfattori . 



La Grève sin cT allora avea qucll'aspet- 
lo sinistro, che ancor le conservano l’idea 
esecrabile che risveglia, e la fosca casa sot- 
terrata al palazzo delle Colonne. Bisogna 
confessare che un patibolo e una forca per- 
manente in mezzo all'area contribuivano 
non poco a fare stornar gli occhi da que- 
sta piazza funesta, ove tanti esseri pieni 
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di vita e di salate agonizzarono: ove trcn- 
t’ anni più tardi doveva nascere quella fc- 
bre di Saint- Valli er, la malattia del ter- 
rore del patibolo, più mostruosa di tutte 
Faltre , perchè non viene da Dio ma dal- 
T uomo. E un’ idea consolante (diciamolo 
per transenna) il pensare che la pena di 
morte, la quale trecent’anni fa imgombrava 
delle sue ruote ferrate , de’suoi patiboli di 
sasso , di tutto il suo corredo c(i supplizj 
permanente e fisso nel suolo tante piazze 
di Parigi , senza contare le innumerabili 
torture dei comandanti : senza contare gli 
annegamenti giuridici in riva alla Senna; è 
consolante die oggi, perduti un dopo uno i 
pezzi di sua armadura, il suo lusso di sup- 
plizi , la sua penalità d* immaginazione e 
di fantasia , la sua tortura , cui rifaceva 
ogni cinque anni un letto di cuojo ; que- 
sta vecchia signora della società feudale , 
messa quasi fuor dalle nostre leggi e dal- 
le città nostre , balzata di codice in codi- 
ce , respinta di piazza in piazza , non ab- 
bia più nell’ immenso nostro Parigi che un 
angolo disonorato della Grève che una po- 
vera ghigliottina furtiva, inquieta, vergo- 
gnosa , che pare sempre paurosa d’ esser 
colta in fruganti , tanto dispare subito su- 
bito dopo fatto il suo colpo. » 



Digitized by Gòogle 



( LXX ) 

Nella Torre-Rolando ev vi una finestra a 
volta , ingraticolata da due sbarre di fer- 
ro in croce , che dà sulla piazza di Grè- 
ve , sola apertura che lasci arrivare un 
po' di aria e di luce ad una celletta senza 
porta, scavata a pian terreno nella spessez- 
za del muro delia vecchia casa , e piena 
di una pace tanto più profonda, di un si- 
lenzio tanto più tetro , quanto è più viva 
e popolosa la piazza all'intorno. Questa cel- 
la era famosa in Parigi dacché tre secoli fa 
la signora Rolando, dolente per suo padre 
morto alla crociata , P avea fatta scavare 
nella parete di sua casa per rimbucarvisi 
per sempre , non conservando del suo pa- 
lazzo che quest’ abituro, dove la porta era 
murata , lo spiraglio aperto anche d’inver- 
no ; donando tutto il resto ai poveri e a 
Dio. La desolata attese vent’ anni la mor- 
te in questa tomba anticipata , pregando 
notte e di per l’anima di suo padre, dor- 
mendo nella cenere, senza neppure un sas- 
so dove appoggiare la testa, vestita di un 
sacco nero, vivendo del pane e dell’acqua, 
che la pietà de’passaggeri deponeva sul da- 
vanzale della finestra, ricevendo così la ca- 
rità dopo averla fatta. Alla sua morte, sul 
punto di mutarsi all’altro sepolcro, aveva 
legato questo in perpetuo alle donne afflit- 
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te , madri , vedove o fanciulle , che aves- 
sero molto a pregare per altrui o per se 
stesse , e che volessero seppellirsi vive in 
un gran dolore o in una gran penitenza... 
Del resto non era cosa tanto rara nelle 
città del medio evo questa specie di se- 
polcri. Spesso nella via più frequente, nel- 
la piazza più viva e fragorosa , sto per 
dire sotto i piè de’ cavalli , sotta le ruote 
del carro , scontravi una grotta , un poz- 
zo , un tugurio murato e ferrato , al cui 
fondo pregava dì e notte un essere uma- 
no , dato volontariamente ad un eterno 
lamento per qualche grande espiazione. Lo 
strano spettacolo non commovea gran fat- 
to il popolo d’ allora. . , La pietà poco ra- 
gionatrice e sottile non guardava da tanti 
aspetti un atto religioso : prendeva la cosa 
in grosso ; ed onorava, venerava, santifica- 
va a un bisogno il sagrifizio senza analiz- 
zare i patimenti ; nè troppo impietosirsi. 
Di tempo in tempo recava qualche cibo al 
povero penitente , guardava attraverso lo 
spiraglio s’ era vivo ancora , ignorava il 
suo nome , sapeva solo da quanti anni 
aveva cominciato a morire , e a chi cer- 
casse conto dello scheletro vivente , che 
imputridiva in quella grotta , i vicini ri- 
spondevano alla buona, se era un uomo — 
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c il romito , se era una donna — è la 
romita. Tutto allora si vedeva così senza 
metafisica , senza arzigogoli, senza occhia- 
li , a vista nuda : il microscopio non era 
ancora stato inventato nè per le cose del- 
la materia. nè per le cose dello spirito. 
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Questa miserabile vita strascino adun- 
que per i5 anni la Guanc iajio vita sotto 
il nome di G udii la , piangendo sua fi- 
glia , e contemplandone il calzarelto. 

Io non credo v’ abbia nulla al mondo 
di più ridente , che le idee svegliate in 
cuor di una madre alla vista della sear- 
pettina del suo ragazzo : principalmente 
se è la scarpa della festa , la scarpa rica- 
mata fin sotto la suola , una scarpa con 
cui il bambolo non ha dato ancora un 
passo. Quella scarpa è sì piccola , sì gen- 
tile , gli è cosi impossibile il camminare, 
che per la madie , è come se vedesse prò- 
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prio il figliuolo. Essa le sorride, la bacia, 
Je parla, le chiede coni’ è possibile che vi sia 
un piè così piccolo: e sia pure il bambolo 
lontano, basta la scarpina per rimetterla lei 
sott’ ocelli la gracile creatura. Crede ve- 
derlo , lo vede vivo , vero , vispo , colle 
delicate sue manine , la sua testina roton- 
da , i suoi labbriccini incarnati , i suoi 
occhi sereni , il cui bianco è azzurro. È 
d’ inverno ? eccolo fanciulleggiare carpone 
sul tappeto , scalare lo sgabellino a e;ran 
fatica , e la mamma trema che noi ac- 
costi al fuoco. È d’estate ? egli per la cor- 
te , pel giardino , si strascica, strappa l’er- 
ba d' infra i sassi ; guarda tutto ingenuo 
e senza paura i grossi cani , i grossi ca- 
valli; armeggia co’ suoi balocchi, coi ciot- 
toletti , coi fiori ; e fa brontolare il giar- 
diniere , che trova la sabbia, nei vasi e la 
terra nei marciapiedi. Tutto ride , tutto 
brilla , tutto giuoca , intorno a lui al par 
di lui , fino il soflio del zefllro , fino il 
raggio del sole, che scherzano a gara tra 
i vezzosi ricci del vago bambino. La scar- 
pa mostra ciò tutto alla madre, e le strug- 
ge il cuore come il fuoco la cera. 

Ma se il bambino è perduto , oh allo- 
ra le mille immagini di gioia , di incan- 
to , di tenerezza , che s’ affollano intorno 
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alla scarpina, divengono orrende. La bel- 
la scarpa ricamata e uno slromento di tor- 
tura , che dilania il cuor della madre sen- 
za riposo mai : tremula ancora la stessa 
fibra, la fibra più profonda e sensitiva, ma 
in luogo di un angelo che la carezzi , è 
un demonio che la pizzica. 

Un mattino , mentre il sole di maggio 
si levava in un di quei cieli azzurro ca- 
rico , dove il Garofolo ama collocare le 
sue Deposizioni dalla croce , la romita 
della Torre-Rolando senti un trambusto di 
ruote , di cavalli , di ferracci nella piazza 
di Greve. Poco ne fu scossa : tirò i cape- 
gli sulle orecchie per assordarsi , e tornò 
a contemplare in ginocchio V oggetto , che 
da quindici anni adorava , la scarpetta 
eh’ era per lei f universo. Il suo pensiero 
era sempre là, ne dovea spiccarsene che alla 
morte. Le amare imprecazioni, i pianti com- 
moventi , le preghiere, i singhiozzi eh’ el- 
la avea gettati verso il cielo sopra quei la- 
voro di raso , la grotta di Torre-Rolando 
solamente li sa. Quel mattino pareva che 
il suo crepacuore sfuggisse più violento 
dell’ usato : e dai di fuori la si sentiva 
guaiolare con voce alta e monotona , che 
inteneriva al pianto. 

— 0 mia figlia , ella diceva , mia po- 
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vera piccina , non ti vedrò dunque più ? 
è dunque Unita ? Mi pare sempre che sia 
stato appena jer;. Mio Dio , mio Dio ! 
per tormela cosi subito era meglio non 
darmela neppure. Non sapete ohe i nostri 
lìgli son parte di noi ? che una madre , 
perduto il suo figlio, non crede più in Dio? 
Oh tapina me , perchè uscir di casa quel 
giorno ? Signore , Signore ! se me la to- 
glieste cosi , è segno che non m* avevate 
mai veduta con lei , quand’io tutta con- 
tenta la scaldava al mio fuoco , quand’el- 
la mi sorrideva poppando, quando facevo 
salirmi i suoi piedini sul petto e su su fino 
alle labbra. Oh , se voi aveste veduto ciò, 
mio Dio , avreste avuto pietà della mia 
gioja : non m’ avreste tolto il solo amore 
che mi restava in cuore. - — Ohimè, ohimè! 
ecco la scarpa, il piede dov’è? dove il resto? 
dove la bambina ? Mia figlia ! mia figlia ! 
che n’ hanno fatto di te ? Signore , resti- 
tuitemela. Le mie ginocchia si sono spe- 
late quindici anni tra il pregarvi , o mio 
Dio ; non basta ancora ? rendetemela un 
giorno, un’ora un minuto; un minuto, o Si- 
gnore, poi gettatemi all* inferno per Tetemi- 
tà. La sua scarpina! « — E non ne avete pie- 
tà, gran Dio? potete condannar una povera 
madre a questo supplizio di quindici an- 
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ni ? Cara Madonna , cara Madonna , Gesù 
bambino , pietà : me 1’ hanno tolta , me 
T hanno rubata , 1* bau mangiata in una 
campagna , hanno bevuto il suo sangue , 
maciullate le sue ossa. Cara Madonna, 
pietà di me : mia figlia, voglio mia figlia: 
clic va importa a me eh’ ella sia in para- 
diso ? io non voglio il vostro angelo , vo- 
glio la mia fanciulla. — Ali ! per me non 
sono che una miserabile peccatrice ; ma 
mia figlia mi rendeva pia. Ero piena di 
religione per amor di lei : io vi vedeva a 
traverso il suo sorriso come per uno spi- 
raglio del cielo. Oh ! possa io una volta , 
anco una volta, una volta sola calzar que- 
sta scarpa al suo 'bel piedino rpsato , cd 
io muojo , o Madonna, benedicendovi. — 
Ma... quindici anni ! coui’ ella sarà donna 
fatta ! Misera figlia ! Dunque non più ri- 
vederti ? no , neppur in cielo , perchè io 
non ci arriverò ? 

E desolata gettassi sulla scarpa , da tan- 
t’ anni suo conforto e sua d ispirazione , 
e faceva il più dirotto cordoglio come il 
bel primo giorno. — Ah ! per una madre 
che ha perduto il figlio è sempre il primo 
giorno : passa anni e passa anni , il do- 
lore non invecchia : le gramaglie si logo- 
rano , si scolarono , il cuore resla nero. 
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L a figlia , pero non era morta. Gli 
rìngari V aveano , siccome dicemmo , col 
nome di Esmeralda , educata alle loro arti: 
saltava , giuocava a meraviglia : aveva 
una capretta indivisa compagna , cui fa- 
ceva fare i pih begli scherzi : 



Non era ma pareva grande , tant* era 
disinvolta e mingherlina di corporatura : 
la sua brunetta pelle aveva quel bel rifles- 
so dorato delle andalusine e delle roma- 
ne : il piede anch’ esso era da andalusa , 
tutt’ insieme stretlo e comodo nei graziosi 
calzaretti. Balzellava , danzava , volteggia- 
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vasi sur un vecchio tappeto di Persia ne- 
glettamente gettato sotto i suoi piedi , ed 
ogni volta che, girivoltando la sua splen- 
dida figura , ti passava dinanzi , i suoi 
grand’ occhi neri ti lampeggiavano. Tult’in- 
torno gli sguardi erano immoti su lei , le 
bocche aperte; e davvero mentr’ella cosi 
danzava al rombo del cimbalo , che colle 
braccia rotonde e pure sollevava e batte- 
va di sopra il capo , sottile , leggera , viva 
come una vespa , col corsaletto d’oro clic 
le dipingeva senza una piega , colla falda 
variopinta che si gonfiava , colle spalle 
nude, colle gambe asciutte a tratto a trat- 
to dulia veste discoperte , i capegli neri , 
gli occhi fiammanti , era un non so che 
di soprannaturale. 
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Portava ella sempre al collo un amu- 
leto , quest * era altra scarpetta , coJ 
quale le aveano predetto che ricupererebbe 
i parenti suoi , ma che ne sarebbe per- 
duta ogni virtù quandi essa perdesse la 
sua. Resto di fatto inaces sibi le all' amore ; a- 
ve va detto ella stessa che non saprebbe a- 
mare se non V uomo che la sapesse pro- 
teggere. Ma tale si dipinse ella in fan- 
tasia il capitano Febo di Chateaupers , 
militare che trattavaie cose d'amore leg- 
gerissimamente ; 




Egli era tino zerbinotto d’umore inco- 
stante e farfallino , o se abbiamo a dil lo, 
di gusti un po* volgari. Benché nascesse no- 
bilmente , sotto la casacca militare avea 
contratto più di un* abitudine da soldatac- 
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ciò : gli piaceva la taverna e quel die ne 
se^ue : non trovavasi bene die fra parolac- 
ce^ galanterie militari, facili bellezze, fa- 
cili trionfi. Aveva sì dalla famiglia rice- 
vuto qualche educazione e bel garbo : ma 
giovane troppo s’ era messo a correr il 
passo , era stato nelle guarnigioni , ecl ogni 
dì più la vernice di gentiluomo scompari- 
to ri ii m sfregamento del suo budriere 
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Un tal uomo la Esmeralda tolse ad 
amarlo con tutta C anima , ed a lui ave- 
va data la posta una sera in una taver- 
na (i). L'aveva, saputo Don Claudio Frol- 
lo « che perduto ai lei 9 non ri aveva mai 
avuto ricambio d' amore . Egli indusse 
Febo , non con molto stento , a rimpiat- 
tarlo in una buca vicina alla camera , 
ove dovea succedere il colloquio dei due. 
amorosi . 

D. Claudio Frollo si rannicchiò tra la 
polvere e ne' calcinacci , che gli crocchia- 
vano sotto ; la testa gli bruciava ; razzo- 



( 1 ) Ella stessa diceva : « Amicizia è Tesse- 
re fratello e sorella , due anime che si toccano 
senza confondersi , le due dita della mano. Amo- 
re 4 T esser due t non formare che uno. « 
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landò attorno a se , trovato un pezzo di 
Tetro rotto , 6e F applicò alla fronte per 
sentirne alcun refrigerio. — Che passava in 
quel momento nell’anima oscura di Don 
Claudio ? egli solo e Dio lo sanno. — Con 
qual ordine disponeva egli in pensiero 
l’ Esmeralda , Febo , la sua fama , tutte 
queste immagini , tutte queste avventure? 
Noi saprei dire : ma certo queste idee for- 
mavano nel suo spirito uno strano viluppo. 

Attendeva da un quarto d’ora , e gli 
pareva esser invecchiato di un secolo f 
quando sente cigolare i gradini della sca- 
la di legno : alcuno saliva : la nottola del- 
l’uscio si alza : compare un lume. Nella 
imposta tarlata del suo camerino v’era una 
fessura abbastanza dilatata : egli vi fisse 
la vista , in modo da scorgere tutto quan- 
to succedeva nella stanza vicina. La vec- 
chia ostiera entrò innanzi col lume alla 
mano , poi Febo arricciandosi i mustac- 
chi , poi un’ altra , una bella e graziosa 
figura , la Esmeralda. Colui la vide uscir 
di terra come un* apparizione abbagliante : 
vacillò : una nube gli si stese sugli ocelli : 
le arterie batterono con impeto: tutto rom- 
bava e girava intorno a lui : non vide , 
non intese più nulla^ 

Quando rinvenne, Febo e la Esmeralda 
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erano soli , assettati sur un cofano di legno 
allato della lilcerna , che i’aceya risaltare 
agli occhi di lui queste due giovani figu- 
re : in fondo una misera cuccia , e dietro 
quesla una finestra , i cui vetri , sfonda- 
ti come un lagnatelo su cui è piovuto , 
lasciavano apparire attraverso le fenditure 
un lembo di cielo , e la luna posata lon* 
tan lontano sopra una lanuggine di nubi 
leggere. 

La giovinetta era rossa , turbata , pal- 
pitante : le lunghe ciglia abbassate le om- 
bravano le guance porporine : non osava 
alzar gli occhi sul brillante uffiziale , e 
macchinalmente , in un grazioso atto di 
sbadataggine , colla punta del dito trac- 
ciava sulla panca linee incoerenti , e guar- 
davasi il dito. 11 piede non si scorgeva ; 
v’ era al di sopra accosciata la capretta. 

Il capitano era attillato in tutto il vez- 
zo della persona , aveva al collo ed ai 
manichini quantità di fronzoli e di minu- 
terie , grande eleganza d* allora. D. Clau- 
dio a mala pena intendeva i loro detti at- 
traverso il ronzio del sangue , che gli 
bolliva nelle tempie. Del resto è cosa ben 
triviale un colloquio amoroso : botta e ri- 
sposta , è un ti amo perpetuo , frase mu- 
sicale nuda ed insipida davvero per gl’ in- 
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differenti che 1’ ascoltano, quando non sia 
oinata eli qualche fioritura. Ma Clautlio 
non ascoltava indifferente. 

— Oh , diceva la radazza senza levar 
gli occhi , non mi disprezzi , signor Febo ; 
lo so che taccio male. 

— Sprezzarvi , bella fanciulla ! rispon- 
deva V ufficiale con un’aria di galanteria 
franca e disinvolta , sprezzarvi ? e perche ? 

— Per averle dato ascolto. 

— Quant' a questo , mia bellina , non 
c’ intendiamo : io non dovrei disprezzarvi , 
ina odiarvi. 

. La fanciulla fissollo atterrita. — Odiar- 
mi ? e che ho fatto io ? 

— Vi siete fatta pregar tanto. 

— Ohimè ! ella riprese — ma io man- 
co ad un voto: non troverò i miei paren- 
ti ; ... 1’ amuleto perderà la sua virtù. — 
Ma che importa ? che bisogno lio io di 
padre e di madre ? 

£ cosi dicendo , fissava sul capitano 
que’ grand’ occhi neri , umidi di gioja e 
di tenerezza. 

— Possa morire s* io vi capisco un’ac- 
ca , gridò Febo. 

L’ Esnieralda restò un tratto in silenzio, 
poi una lacrima le uscì dagli occhi , un 
sospiro dalle labbra cd — 0 signor Febo, 
io le voglio un gran ben*. 
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Attorno alla giovinetta esalava tale un 
profumo di castità , un incanto di virtù , 
che Febo non sapeva trovar se stesso in 
se : Pure questa parola il rese ardito. — 
Voi mi volete bene ! disse con impeto , e 
strinse la snella corporatura dell’egiziana : 
•gli non aspettava che quest’occasione. 

L’ascoso vide , e col dito tentò la pun- 
ta di un pugnale che si celava in petto. 

— Febo ; proseguì la zingarella ritraen- 
do bel bello la sua dalle tenaci mani del 
capitano , voi siete buono , siete generoso , 
siete bello : m’ avete salvata. Io non sono 
che una povera figlia perduta in Boemia. 
£ un pezzo eh' io mi ideava in mente un 
officiale che mi salvò la vita : io vi idea- 
va prima di conoscervi , o Febo : e la mia 
idea era una bella divisa come voi , una 
bella figura , una spada. — Voi avete no- 
me Febo , eh ? quanto mi piace il vostro 
nome : quanto mi piace la vostra spada ! 
Sfoderate la spada , Febo ; fatemela vedere. 

— Ah ragazza , disse il capitano , e 
sorridendo sfoderò la sciabola. L’egiziana 
contemplò 1' elsa , la lama , il fiocco , 
guardò di un'ammirabile curiosità la cifra 
del pomo , e baciò la spada dicendo : — 
Sei la spada di un prode : io amo il mio 
capitano. Febo camminate due passi, sic- 



Digitized by Google 



( LXXXT li ) 

che io vi veda bel grande, e senta il tin- 
tinno de' vostri speroni. Come siete bello! 

Il capitano s’alzò per compiacerle, rim- 
proverandola con un sorriso di compiacen- 
za. — Ma siete pur la semplice. A propo- 
sito , carina ; m’ avete visto mai colla ca- 
sacca di gala ? 

Oh no mai , essa rispose. 

— Quella sì che è . bella. — E venne 
a sedersele più vicino di prima. 

— Sentite cara mia . . . 

L’egiziana rompendogli le parole, gli 
dava de’ colpetti colla bella mano in sulla 
Locca, con un bamboleggiare pien di vez- 
zo , di grazia , di vivacità. — No , no , 
voglio sentir niente. — Mi volete bene ? 
voglio clic mi diciate se mi volete bene. 

— Se ti voglio bene ? angelo della mia 
vita! sciamò il capitano mezzo inginocchian- 
dosi. Tutto , tutto io sono per te ; vuoi 
il mio sangue ? la mia vita ? l’anima mia? 
T’amo , nè altra mai ho amata che te. 

Il capitano avea ripetuto tante e tante 
volte questa canzone in cento occorrenze 
consimili, che la sfoggiò tutta di un fiato, 
senza il più piccolo sbaglio di memoria. 
A tale dichiarazione appassionata 1’ egizia- 
na levò al sueido sotHlto che tenea vece 
di cielo , uno sguardo ebbro di ridondante 
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felicità , ed : — Oh , mormoro , ecco il 
momento ove sarebbe. Ideilo il morire. — 

— Morire , gridò 1* amoroso capitano : 
clic di’ tu , bell* angioletto ? è il caso di 
vivere. Morir in tanta contentezza. Corpo 
di )>acco , che buffoneria. No no : senti , 
mia cara Siiuilar ... Es menarola ... Scu- 
sa ! ma tu hai un nome così stranamente 
saracinesco , che non so distrigarmene. 

— • Buon Dio ! replicò la povera figlia ; 
ed io mi dava ad intendere d ’ aver un no- 
me così bello per la sua singolarità. Ma 
se 1 vi dispiace , mi chiamerò la Ghita. 

— Oh via, non piangere per così poco, 
bellina mia ! è un nome a cui bisogna as~ 
sudarsi , e schiavo. Quando lo saprò be- 
ne, allora andrà d'incanto. Senti dunque, 
mia cara Similar : io t* adoro con tutto 
il cuore ; e tu , m’adii tu? 

— Oh ... . diss’ ella. 

— E bene : basta così. Vedrai come 
t’ amo anch’ io. Il diavolo m’ inforchi s’ io 
non ti rendo la creatura più beata della 
terra. Avremo una casetta in qualche si- 
terello : io farò armeggiare i miei arcieri 
sotto le tue finestre : sotr tutti a cavallo 
ve’, e la fanno in barba a quei del capi- 
tano Mignone. C'è volteggiatori, c’è ba~ 
lest rieri , c'è carabinieri. Ti condurrò al- 



,it,zedbyG"o5gIe 



( L XXXIX ) 

la gran mostra de’ Parigini : che gale ! 
che arredi! che equipaggio del diavolo ... 
Ti menerò a vedere le fiere del parco dei 
re : vedrai ! Orsi > tigri , leoni , non son 

mica roba che tutti possano veliere, sai? ... 

Da qualche istante la giovinetta , assor- 
ta in dolci pensieri , udiva il suouo di sua 
voce senza attendere alle parole. 

— In somma tu sarai beata t seguì ii 
capitano ; e al tempo stesso sfibbiò la cin- 
tura deli’ egiziana. 

— Che fate ? diss’ ella , riscossa da que- 
sta via di fatto. 

— Nulla , rispose Febo : voleva dire 
solo che bisognerà deporre tutte queste 
bizzarre foggie di ciarlataneria , quando 
sarai con me. 

— Quando sarò con te , mio Febo ! 
diss’ ella intenerita , e tornò pensosa e 
tacente. 

Tutt’a un tratto voltasi a lui: — Febo* 
disse coll’ espressione di un amor infinito t 
istruiscimi nella tua religione. 

— La mia religione ? saltò su il capi- 
tano schiattando dalle risa. Corpo del dia- 
volo, che vuoi tu farne della mia religione? 

— Per isposarci * rispos’ ella. 

Qui sulla faccia del capitano si dipinse 
tutC insieme la meraviglia , il dispetto , la 
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non curari za , una passiona sguaiata , ed — 
Oh , disse , che bisogno di sposarci ? 

La zingarella impallidì , lasciò, cascarsi 
mestamente la testa sul petto. 

— BeH’ amorosa , ripigliò Febo tenera- 
mente : a che cotesfe pazzie ? Gran che il 
matrimonio ! si vuol forse raen bene senza 
il latinorum d’ un prète ? E seguitando 
quel più grazioso che sapesse , le si reca- 
va più sempre vicino, e l’occhio suo più s’in- 
hammava. 

E don Claudio vedeva tutto. La porta 
era fatta delle doghe di un bariglione tutte 
tarlate , che lasciavano larghi passaggi al 
suo sguardo d’ uccello grifagno. Fremeva 
innanzi a questa scena: .... l’occhio suo 
si fissava con gelosia sur ogni spillo distac- 
cato : chi avesse in quell’ ora potuto scer- 
nere la faccia del miserabile fìssa all’ as- 
sito sconnesso, avrebbe creduto veder una 
tigre se dal fondo di una gabbia osserva 
uno sciacal che divora una gazzella. La sua 
pupilla riluceva come una candela attra^ 
verso le fessure della porta. 

Tutt’ in un subito Febo levò il collare 
all’ egiziana. La poverina , eh* era nimistà 
pallida e pensosa , trasalì » s’ allontanò rat- 
ta dall’ intraprendente officiale , e gettan- 
dosi uno sguardo sulle spalle snudate. 
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arrossita , confusa , muta di vergogna , 
incrociò le braccia sul seno per nasconder- 
si : se non fosse il rossore , 1* avresti det- 
ta la statua del pudore : così restava si- 
lenziosa , immobile , gli occhi abbassati. 

Ma il gesto del capitano avea discoper- 
to l’amuleto misterioso ch’ella portava al 
collo. — Che roba è cotesta ? le chie- 
se egli. 

— Non toccate, rispos’ ella vivamente: 
è la mia salvaguardia : è quella che mi 
farà trovare la mia famiglia , se me ne 
conservo degna. Di grazia , signor Febo , 
mi renda la mìa mantellina. 

Febo diè un passo indietro , esclamò 
freddamente : — Ali , signorina ; vedo 
bene che non m’ amate. 

— Che ? Io non t* amo ! gridò la pove- 
ra tapina : e tra il dire si fa sedere vici- 
no il capitano. Io non ti amo , o mio 
Febo. Che m’importano più mia madre, i 
miei parenti? non sei tu mio? non sono io 
tua? Così diceva all’ uffiziale e lo guarda- 
va di basso in alto supplicante con un 
almo sorriso misto di pianto. 

Quando improvviso di sopra la testa di 
Febo vede un’ altra testa, una faccia livi- 
da , verde , convulsa , collo sguardo di 
dannato, e presso a questa una, mano che 
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stringe un pugnale. Era la faccia, la ma 
no di Frollo ; avea sfondata la porta , ed 
era là. Febo noi potea vedere: la fanciul 
la restò immobile, gelata , muta allo spa- 
ventoso appaiamento , come una colomba 
che alzasse la testa nell’ istante che il cu- 
culo fissa i rotondi occhi sul suo nido. 

Non potè dar un grido: vide il pugna- 
le calar sopra Febo , e rialzarsi fumante. 
— Maledetto sia! — sciamò il capitano e 
cadde ; ella svenne. 

Al momento che i suoi occhi si chiude- 
vano , che ogni senso da lei vi dispariva > 
credette sentir sulle labbra un tocco di fuo- 
co , un bacio più ardente che il ferro ro- 
vente del manigoldo. 

Quando rinvenne si trovò cinta dal sa- 
tellizio: il capitano Febo era portato via in- 
triso di sangue : colui disparso: la finestra 
in fondo alla camera aperta, e sentiva dir- 
si intorno : — È una strega , che ha pu- 
gnalalo un capitano. 
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Così r Esmeralda è tradotta in giudi- 
zio , ella e la sua capretta , siccome ma- 
ga, strega , assassina, credendosi che quel 
nero fosse la fantasima sua complice , e 
che il capitano fosse stato scannato da lei . 
Essa negava costantemente. 




Il flemmatico maestro Giacomo Cliarmo- 
lue (procuratore del re) prese la parola con 
dolcezza: — Attesa l’ostinazione dell accu- 
sata , io propongo rapplicazione della tor- 



tura . 

— Accordata , disse il presidente. 

La sventurata fremette in tutto il cor- 
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po: pure al comando degli alabardieri sor- 
se, e con passo abbastanza l'ermo s* incanì 
minò verso una forta a fior di muro, che 
in un subito s’ aprì , e si rinchiuse dietro 
lei. L'udienza fu sospesa. Avendo un con- 
sigliere rimostrato che erano stanchi, e che 
era troppo ad aspettar sino alla fine della 
tortura , il presidente rispose che un ma- 
gistrato deve saper sacrificarsi al suo do- 
vere. 

— Oh la mariuola senza creanza , ri- 
flette un vecchio giudice; che si fa met- 
ter alla corda quando non s’ è ancora 
pranzato. 

Salita e scesa alcuni gradini in un an- 
drone così disagiato di lume, che vi biso- 
gnava la lanterna in pieno giorno, l’Esrne- 
ralda fu spinta dai famigli in un camerot- 
to. Era al pian terreno di una delle gros- 
se torri, che oggidì ancora rompono lo sfra- 
to di fabbriche moderne, onde il nuovo Pa- 
rigi ricoperse Y antico. Nessuna finestra , 
nessun pertugio , fuorché 1* entrata bassa 
c chiusa da un’enorme porta di ferro. Lu- 
ce però non vi mancava : nel grosso del 
muro aveano fatto un foro, ed ivi acceso 
un gran fuoco , che spandeva un riflesso 
rossastro sui tugurio, e mortificava lo splen- 
dore di una povera candela collocata da 
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ma Lamia. La crate di ferro, con cui Vi 
chiudeva quel foro , alzata 6u allora , la- 
iciava scorgere alTorifizio del vampeggian- 
e spiraglio 1* estremo inferiore delle sua 
spranghe, come una filza di dentacci ne- 
*ri , acuti s radi che davano a quella for- 
nace T aspetto di una di quelle bocche di 
dragone , che gettano fiamme nelle leggen- 
de. Al lume che ne scappava , la prigio- 
niera vide attorno alla camera spaventosi 
strumenti, di cui non comprendeva l'uso, 
[n mezzo giaceva un materasso di cuojo 
quasi posato a terra, di sopra il quale pen- 
deva una coreggia a fibbia , attaccata ad 
un arpione di ferro morso da un masche- 
rone scolpito nella chiave della vòlta. Ta- 
naglie , graffi , vomeri stavansi arroven- 
tando nell' interno del forno, il sanguigno 
chiarore del quale non illuminava da per 
tutto che un indistinto d* orribili cose. — 
Quest’inferno si chiamava semplicemente la 
camera dell' interrogatorio. Sui letto stava 
buttato giù sbadatamente. Pierozzo Tormen- 
ta , il giustiziere giurato : i suoi valletti , 
due fattezzoni con certe facce quadre , in 
grembiale di cuojo e brache di tela, attiz- 
zavano con que’ferramcnti le brage. La po- 
veretta aveva un bel farsi coraggio: al pri- 
mo metter piede in quella camera racca- 
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pricciò. — I sergenti si collocarono da. un 
un lato , i preti dall’ altro : un cancelliere 
sedeva allo scritto] a da banda: mastro Gia- 
como ( bar molue s’accostò alla egiziana con 
un dolcissimo sorriso : — Carina , disse , 
persistete proprio a negare ? 

— Sì , rispos’ ella d’ una voce soffocata. 

— Allora , riprese Charmolue , saremo 
pur troppo, costretti ad interrogarvi con 
maggiore insistenza. Abbiate la bontà di 
sedervi su questo Ietto. Mastro Pierozzo , 
date posto a sta bella giovane , e chiude- 
te la porta. 

Pierozzo si levò, brontolando: — Se chiu- 
do la porta , il mio fuoco si spegnerà. 

— Ebbene, caro mio, replicò Charmo- 
lue , còme vi piace. 

E la Esmeralda restava in piedi. Questo 
letto di cuojo, ove tanti infelici erano sta- 
ti torturati , la facea spaventata , stravol- 
ta, istupidita. Ad un cenno di Charmolue 
i due valletti la presero, e misero a seder 
sul letto. Non le fecero male : ma quan- 
do costoro la toccarono , quando la toccò] 
quel cuojo, sentì tutto il sangue rifluire al 
lago del cuore: gettò uno sguardo smarri- 
to attorno : le pareva vedere tutti quegli] 
svariati utensili di tortura moversi d’ognij 
lato addosso a lei per rampicarsele su tut- 
to il corpo e morderla e straziarla. 
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— Il medico dov e ? chiese Charmolue. 

— Eccomi , rispose una roba nera, cui 
essa non aveva posto mente. Ella rabbri- 
vidì. % 

— Bella ragazza, ripigliò la carezzevo- 
le voce del procuratore , per la terza vol- 
ta, persistete a negar i fatti onde siete im- 
putata ? 

Questa volta essa non potè che accenna- 
re del capo ; la voce le mancò. 

— Persistete ! disse Charmolue. Allora 
me ne piange il cuore, ma io devo adem- 
piere il dovere del mio impiego. 

Signor regio procuratore, disse aspra- 
mente Pierozzo , da che abbiamo da co- 
minciare ? 

Charmolue, esitato un istante cogli am- 
bigui visacci di un poeta che cerca una 
rima , disse poi , — Dallo stivaletto. 

La disgraziata talmente si sentì deserta 
da Dìo e dagli uomini, che la testa le ca- 
scò sul petto come cosa morta. 

Il tormentatore e il medico le si avvici- 
narono insieme: e i due fanti si diedero a 
frugare nel loro sozzo arsenale. Al tintin- 
nio di queTcrri spaventosi la poveretta tra- 
balzò come una rana morta , che si elet- 
trizzi. — Oli ! mormorò cosi basso , che 
niuno la sentì, o mio Febo! — ■ Tornò poi 
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imfnota e tacente: spettacolo da commovere 
ogn* altro cuore che quel di un giudice. L/a* 
vreste detta una povera anima peccatrice 
maltorata da Satana sulla rossa porta 
dell’ inferno. Il miserabile corpicciuolo , 
cui dovea tantosto arroncigliarsi questo spa* 
ventoso brulicame di seghe , di ruote , di 
cavalletti , che doveva esser maneggiato a- 
spramente dal boja , dalle tenaglie , era 
quella dolce, candida e fragile creatura, 
povero grano di miglio , che f umana giu- 
stizia dava a macinare alle esecrabili mole 
della tortura ! 

Intanto le callose mani dei valletti ave- 
vano brutalmente discoverta quella leggia- 
dra gamba , que* piedi che tante volte a- 
veano fatto meravigliare i passaggeri di lor 
gentilezza e beltà su per le piazze di Pa- 
rigi. — Pazzia ! rantolò il tormentatore 
nel veder queste forme sì graziose e deli- 
cate. Tosto la sciagurata , attraverso uua 
nube che le si spandea sugli occhi , ride 
avvicinarsi lo stivaletto, e il suo piede im- 
bracato tra le asse ferrate, scomparire sot- 
to lo spaventevole apparato. Allora il ter- 
rore le rese la forza. — Toglietemi via 
questi robi, gridò ansiosa, e drizzandosi 
scapigliata : grazia , grazia. £ si slanciò 
iuor dal letto per gettarsi a piedi del pio- 
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cnratore : ma la sua gamba era accalap- 
piata nel grosso ceppo di rovere ferrata , 
sicché ricadde sullo stivaletto più oppres- 
sa d’ un* ape , che avesse del piombo sul- 
1 % ali. 

A un cenno di Charmolue la tornarono 
sul letto , e due manacce sottoposero alla 
sua sottile cintura la correggia, che spen- 
zolava dalla volta. 

— Anco una fiata, confessate i gravami 
della vostra causa? Chiese Charmolue colla 
6ua imperturbabile benignità. 

— Sono innocente. 

— Allora come spiegate le deposizioni a 
vostro carico ? 

— ’Ah , illustrissimo , io noi so. 

— Dunque negate. 

— Tutto. 

— A noi, disse Charmolue a Pierozzo. 

E Pierozzo girò la vite del martinetto : 
ò stivalino si compresse, e la povera crea- 
tura alzò uno di quegli orribili strilli , 
che non ponno scriversi in nessuna lingua. 

— Fermatevi, disse Charmolue a Pieroz- 
zo : e volto all’egiziana : volete confes- 
sare ? 

— Tutto , tutto: — gridò la miserabi- 
le. Confesso , confesso : grazia ! 

Nell* affrontare la tortura non avera el- 
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la cafcolato le sue forze : povera fanciul- 
la , la cui vita era alata fin là sì giuli- 
va , sì soave , sì dolce, il primo dolore la 
vinse. 

— L’ umanità m* obbliga a dirvi (osser- 
vò il regio procuratore) che confessando non 
potete aspettarvi che la morte. 

— È quel che voglio , diss’ ella : e ri- 
cadde sul letto di cuojo languida, piegata 
in due, lasciandosi spenzolare dalla coreg- 
gia aflibiata sul suo petto. 

— Su , bellina : sostenetevi un tantino, 
disse Pierozzo sollevandola: parete il toson 
d* oro , che ha al collo il signor di Bor- 
gogna. 

Giacomo Charmolue alzò la. voce v — 
Cancelliere , scrivete. — Giovane zingara, 
confessate voi d’aver partecipato alle aga- 
pe, tregende e stregherie dell’ inferno, col- 
le larve , le fatucchiere , le maParde? Ri- 
spondete. 

— Sì : diss’ ella così piano , che la sua 
parola moriva id un sospiro. 

— Confessate aver veduto il capro, che 
-Belzebù fa comparir nelle nubi per congre- 
gare la tregenda, e che non si vede se non 
dalle streghe ? 

— Sì. 

— Confessate d’ aver adorato le teste di 
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Bafomct , abbominevoli idoli dei Tem- 
plari (i) ? 

— Sì. 

— D’ aver avuto commercio abituale col 
diavolo sotto la forma di una capra dome- 
stica , unita al processo ? 

— Sì. 

— Infine confessate d’aver coll’ajuto del 
il tavolo e della fantasima assassinato il ca- 
pitano Febo di Chateaupers ? 

Essa levò sull’ inquirente i suoi gran- 
tV occhi fissi, e come macchinalmente, sen- 
za convulsione , senza scossa , rispose. — 
Si. — Tutto era in lei spezzato. 

— Scrivete , cancelliere , disse l’altro. 
Poi volgendosi ai tormentatori : — Si di- 
stacchi la prigioniera , e si riconduca al- 



(i) Tra le altre accuse date ai Templari, fu 
1 ’ adorare un idolo in forma di Bafomet . Sari 
anche questa una stravaganza di fantasia come 
le streghe e le arti loro: ma il famoso orientalista 
di Hammer nel Fundgruben des Orients , Vien- 
na 1818 stese su questo idolo una dissertazione, 
che è un vero eccesso dalla critica e delTerudi- 
zione. ( Il Trad. ) 
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Pudienza. Quando la prigioniera fu discaU 
zata, il procuratore le esaminò il piede an- 
cora intormentito dal dolore. — Pulì, dis- 
se , non c’ è gran male. Avete strillato a 
tempo : potrete ancora ballare , bella ra-| 
gazza. Quindi giratosi agl’ inservienti : — 
Ecco alfine chiarita la giustiziai Adesso sii 
Sente un peso tolto giù dallo stomaco. La 
ragazza ci renderà testimonio che abbiamo 
operato con tutta la dolcezza possibile. 

Qtiand’ ella rientrò nella sala d’udienza, 
pallida, zoppicante, un generale fremito 
di gioja l’accolse. Negli spettatori era quel 
senso d* impazienza soddisfatta, che si pro- 
va al teatro quando, dopo l’ultimo inter- 
mezzò della commedia , si alza la tela , e 
si comincia il finale. Ne’giudici era la spe- 
ranza d* andare quando che fosse a desi- 
nare. 
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Fu dunque condannata a morte : ma 
mentre veniva condotta al supplizio fu da 
Quasimodo rapita e portata in Nostra 
Donna , luogo d ’ asilo , de' quali n erano 
tanti allora come isole al di sopra di 
quel diluvio di leggi penali e di barbare 
giurisdizioni , tante quasi come i patibo- 
li , correggendosi così due mali un col - 
V altro , V abuso dell' impunità coll'abuso 
dei supplizj . Ivi la bella , custodita da 
Quasimodo , insidiata da Frollo , visse 
dei mesi pensando continuo al spo Febo 
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o piangendolo morto, e dopo che lo sep- 
pe vivo, vedendolo sempre nel suo avvenire 
come la speranza, V appoggio . sfila fine 
trovo Frollo la via di camparla di là , 
ed averla in sua mano , nel punto che le 
sentinelle d 9 ogni parte correvano sull' or- 
ma di lei per appiccarla. Egli le propo- 
ne salvezza purché lo ami : la trascina 
fino a pie della forca che C attende , per 
farla risolvere: ma essa non fa che ma- 
ledirla ed esecrarla . Deliberato allora 
T osceno di consegnarla al satellizio che 
la va cercando , stabilisce darla da tene- 
re alla rinchiusa di Torre- Baiando , la 
quale , per la rapita bambina , odiava 
tutte le zingare , e a questa soprattutto 
avea mille volle imprecato ogni male . 



Mori dunque, sciamò Frollo digrignan- 
do i denti. — Essa ne vide io spaventoso 
sguardo, volle fuggire : ma egli la prese, 
la scrollò, gettolla a terra, e rapido cor- 
se verso l’angolo della Torre-Rolando, stra- 
scinandosela dietro sul terreno per le belle 
mani. 

Arrivato colà , si volse ancora a lei. — 
Un’ ultima volta , vuoi tu esser mia ? 

Ella rispose con forza : — No t 
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Allora ep;lì grido ad alta voce : — Gu- 
cJula, Gadula ! eccoti l’egiziana, fa la tua 
vendetta ! 

La giovane senti aggavignarsi al gomito; 
guardò: era un braccio scarnito, che usci- 
va di un forame nel muro, e che la gher- 
miva come una mano di ferro. 

— Tien saldo, disse D. Claudio Frollo: 
e Y egiziana fuggiasca : non rallentare : vo 
in traccia de' sergenti , e la vedrai appic- 
care. 

Un ghigno gutturale rispose di dentro il 
muro a queste omicide parole: — Ah! ah! 
ah ! L’egiziana vide colui difìlarsi verso il 
ponte Nostra- Donna: donde si sentiva una 
cavalcata. 

Ella aveà riconosciuto la trista romita : 
anelante di terroso, tentò liberarsi: si con- 
torse, diede molte scosse d’agonia e di di- 
sperazione, ma l’altra la teneva con una for- 
za iraudita. Le dita magre ed ossee , che la 
mar foravano, s’increspavano sulla sua carne, 
e l’avvinghiavano tutt’intorno così, che pa- 
rea questa mano ribadita al braccio Più 
che una catena , più che una manetta di 
ferro, era una tanaglia intelligente e viva, 
che sbucava da un muro. 

Spossata ella cadde contro la parete , c 
allora il terror della morte la prese. Pen- 
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sò alla bellezza della vita , alla gioventù , 
alla vista del Cielo, allo spettacolo della 
natura, all’ amore, a Febo, a quanto fug- 
giva , a quanto s* appressava, al deluso a- 
mante che la palesava, ai boja che veniva, 
alla forca eh* era là. — Senti lo spavento 
montarle lino a’ capegli , ed insieme il lu- 
gubre riso della rinchiusa che le dice- 
va sotto voce : — Ah ! ah! impiccata: — 
presto impiccata. 

Si girò alla finestra, e vide la selvaggia 
figura della penitente a traverso il cancel- 
lo : — Che v’ ho fatto io ? le domandò 
semiviva. 

La romita non rispose , e si diè a ran- 
tolare con un’ intonazione di canto scher- 
nevole : — Figlia d’ Egitto , figlia d’ E- 
gitto ! 

La povera Esmeralda lasciò cascar la 
testa sotto i suoi capegli, ben compren- 
dendo di non aver a fare con un essere 
umano. 

Tutt’ a un tratto la romita , come se 
la domanda dell’ egiziana ci avesse messo 
tanto ad arrivar fino al suo pensiero , 
gridò. — Che m* bai fatto tu ? ah me lo 
domandi ; egiziana ? ebbene , senti. Io ave- 
va una bambina , io, sai : io aveva una 
bambina , una bella bambina. — Agnese 
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mia , riprese forsennata , baciando alcuna 
oosa fra le tenebre. — Ebbene , sai , fi- 
glia d’ Egitto ? me 1’ hanno tolta , la mia 
bambina , me 1’ hanno rubata, me 1* han- 
no mangiata la mia bambina : guarda che 
in’ hai fatto tu. 

La giovane rispose come 1* agnello : — 
Ma io non ero forse nata neppure. 

— Oh sì , ripigliò la penitente , dove- 
vi esser nata sì : ella sarebbe della tua 
età ! Ed ecco quindici anni eh’ io son qua : 
quindici anni che peno, che prego, che 
do del capo tra quattro muri. E son gli 
egiziani che me 1* hanno rubata , capisci ? 
e che T hanno mangiata co’ loro denti. Hai 
tu un cuore ? figurati che cos’è un bam- 
bolo che scherza, un bambolo che poppa, 
un bambolo che dorme : e così innocen- 
te ! Ebbene , quest’ appunto me 1* hanno 
tolto , me T hanno mangiato. Dio lo sa. 
Oggi è la mia volta : aneli’ io mangerò l’e- 
giziana. Oh come ti vorrei morsicare se 
non m* impedisse la ferriata. Ho la testa 
troppo grossa. — Povera piccina , la dor- 
miva : e se nel prenderla f hanno sveglia- 
ta avrà avuto bel gridare ; io non c’era. 
Ah madri egiziane , voi mangiaste mia 
figlia , venite a veder la vostra. 

Allora si diede a ridere , o a digrignar 




D g-;Ì7^nA.'ì O 05 I 



mmm 



( CVIII ) 

i «lenti ; una cosa somigliava all’ alfr 
quella furibonda figura. L’alba comi] 
va a biancheggiare : un riflusso cinero 
lo schiariva incertamente questa scen 
la forca compariva sempre più dist 
Pali' altra banda la povera condannata 
de va sentire avvicinarsi il pestio de 
valli. 

— Buona donna , gridò ella giung 
le mani c caduta sui ginocchi , scapi 
ta , smarrita , forsennata dallo spave 
buona donna pietà: arrivano: io non i 
fatto niente. Volete vedermi morire 
quell’ orribile guisa sotto i vostri oo 
Oh m* avrete pietà , sì certo : è tro 
lasciatemi scampare ! grazia ! io non 
gl io morire così ! 

— Rendimi la mia figlia! gridò la 
chiusa. 

— Grazia ! Grazia ! 

— Rendimi la figlia mia. 

— Liberatemi in nome di Dio ! 

— Rendimi la figlia mia. 

E di nuovo la fanciulla ricadde si 
ca , sfinita , rotta della persona , c< 
sguardo cristallino di chi è messo 
fossa. Ohimè, balbettò: voi cercate 
atra figlia , io cerco i miei parenti. 

— Rendimi la mia Agnese, proseguì 
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dilla. Non sai dov' è ? dunque muori. Sen- 
ti : io era una garzona d* amore , avero 
una figlia, me 1’ hanno tolta la mia figlia, 
gli egiziani. Vedi bene che tu devi mori- 
re. Quando tua madre la zingara verratti 
a ridomandare , io le dirò : o madre f 
guarda quella forca la. — Oppure rendi- 
mi mia figlia. Sai tu dov* è la mia picci- 
na ? Aspetta eh’ io ti faccia vedere : guar- 
da la sua scarpa , quei che solo me n* a- 
vanza , sai dove è la compagna ? se lo sai 
dimmelo ; e fosse all’ altro estremo del 
mondo , io 1* andrò a cercare in ginoc- 
chioni. 

Così dicendo , colf altro braccio steso 
fuor dal pertugio, mostrava all’ egiziana 
la scarpetta ricamata : era già chiaro quan- 
to bastava per discernei e la forma ed i 
colori. 

— Lasciate nato vedere gridò P egiziana 
trasalendo. Dio , Dio ! e al tempo stesso 
colla mano che aveva libera scioglieva in 
furia la borsetta tutta a vezzi, che si por- 
tava al collo. 

Va va , rantolava Guduìa , fruga il tuo 
amuleto del diavolo. Tutt’ a un colpo la 
s'interruppe, tremò verga a verga ; e 
cP una voce , che veniva dal fonilo delle 
viscere gridò : — - M: 



, ( ex ) 

L’egiziana aveva cavata dal borsellino 
una scarpetta simile affatto all’ altra : e 
dove era attaccata una cartolina con iscrit- 
tovi su : 



Quando a questa 1’ egual ritroverai 
In braccio alla tua madre ailor sarai. 



In men che non balena la rinchiusa a- 
veva confrontato le due scarpe , letto la 
scritta , e cacciato alla ferriata della fine- 
stra il viso raggiante di celeste gioja , ri- 
petendo : — Mia figlia , mia figlia ! 

— Mia madre ! rispose l’ egiziana. 

Qui noi dimettiamo il pennello. Il mu- 
ro , le sbarre di ferro erano tra lor due. 
— Oh il muro ! gridò la romita , oh ve- 
derla , e non abbracciarla ! la tua mano ! 
la tua mano ! 

La fanciulla le porse il braccio attra- 
verso il cancello , e quella gettossi sulla 
mano , v’ attaccò le labbra , vi stette so- 
pra inabissata in questo bacio , non dan- 
do altro segno di vita se non un singhioz- 
zo, che tratto trattole sollevava le anche, e 
piangeva, piangeva à torrenti, in silenzio, 
nell’ ombra , come una pioggia di notte. 
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La poverina vuotava a fiotti su quella ma- 
no adorata il nero e profondo pozzo di 
lacrime , che aveva di dentro , e dove 
tutto il suo dolore era per quindici armi 
filtrato a goccia a goccia. 

Di subito si alza, sgombra i lunghi ca- 
pagli grigi dalla fronte , e senza un mot- 
to si dà a scrollare ad ambe inani le sbar- 
re della ferriata, piu furibonda cT una lio- 
nessa : ma tennero saldo. Allora cerca in 
un canto della cameretta un grosso sasso, 
che le serviva di guanciale , e lo scaglia 
contr’ esse di tal violenza, clic una (Ielle 
spranghe si scapezza , gettando scintille* 
TJn nuovo colpo sfonda la vecchia croce 
che chiudeva il foro , c colle mani fini- 
sce di rompere e scassinare i tronconi rug- 
ginosi de* cancelli. — Vi ha dei momenti 
ove le mani d’ una donna hanno una ga- 
gliardi a più che naturale. 

Aperto il varco, e men di un minuto 
vi bastò , ghermisce la figlia per mezzo 
il corpo e la tira nella sua celletta. 

— Vieni, io ti riacquisto dall’abisso 1 
mormorò colei. 

E quando l’ebbe dentro , posollà piano 
io terra % poi , la riprese , e recandosela 
sulle braccia come fosse ancora la sua Àgns- 
sina, andava e tornava per 1* angusto abi- 
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furo , ebbra , forsennata , esultante, can- 
tarellando , baciandola , parlandole , dan- 
do in risa , rompendo in lacrime , tutto 
insieme , tutto con trasporto. 

— Oh figlia , figlia mia, diceva — V ho 
la mia figlia : eccola : Dio me 1* ha resa. 
— Oh gente, venite tutti : c’è qualcu- 
no da vedere che ho la mia figlia ? Buon 
Gesù , quant e bella. Oh che aria angeli- 
ca ! oh che viso da cherubino ! Me la fe- 
ste attendere quindici anni, o Signor mio, 
ma per rendermela cosi bella e fatticcia. 
Dunque gli egiziani non 1* aveano mangia- 
ta : chi me l’ avea dato ad intendere ? Mia 
piccina , mia carina , un bacio. 0 care le 
egiziane : quanto io le amo ! — Sei pro- 

£ rio tu ? Lo so anch* io che il cuore mi 
atte va ogni volta che tu passavi. Ed io 
credeva che fosse stizza. Perdono $ Agne- 
se mia , perdono : te n* ho pur fatto man- 
dar gjù tante, neh ? E ti voglio cosi be- 
ne. E quella voglia sul collo , l’hai tut- 
tavia ? vediamo. Oh la c’ è , come sei bel- 
la ! e quei grand* occhi , te li ho fatti io 
ve’. Baciami cara , cara. Àbbiansi pure 
de* figli le altre madri , adesso io mi rido 
di loro : vengono vengono solo a vedev fo 
mia: ecco il suo collo, i suoi occhietti, i ca- 
pegli , la mago : dove trovar cosa bella 
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ome questa ? Oh quanti amorosi avrà ! 
a mia bellezza andò, c venne la sua. Ba- 
iami, carina. 

E così via con parlari stravaganti , di 
'ui V accento formava tutto il bello : e 
icompagiuava gli abiti della povera fan- 
ciulla sin a farla arrossire, le stringeva i 
capelli di seta colla mano , le baciava il 
piede , il ginocchio, la fronte, gli occhi, 
e di tutto Iacea le più alte meraviglie. La 
ragazza la lasciava fare , ripetendo ad ora 
ad ora sotto voce e con una dolcezza inef- 
fabile : — Cara mamma ! 

— Sai figlici ta mia; ripigliava la romi- 
ta , alternando parole e baci , sai ? io ti 
vorrò un bene all’ anima : partiremo di 
qui , faremo buona cera , e vivremo fe- 
lici. Io ho ere li tato qualche ben di Dio a 
Iteims , al nostro paese. Ti ricordi di 
Reims ? AL mai più : cri troppo piccina. Se 
sapessi com’ eri vezzosa di quattro mesi ! 
Certi piedini ve’ , che correvano a veder- 
li per curiosità fin da Eperney , che è 
a sette leghe. — Là avremo un cam perd- 
io , una casetta : ti coricherò nel mio let- 
to. Oh mio Dio ! Dio mio t chi Y avria 
creduto ? ho la mia figlia. 

— 0 mamma , disse la fanciulla trovan- 
do aitine la forza di parlare tra la coiu- 
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mozione ; 1* egiziana me 1* area ben detto 
lei. C'è una buona egiziana delle nostre, 
morta st’ anno passato , e che mi area 
sempre tenuta da conto come una balia. 
Questa borsetta me l’ ha messa al collo 
lei , e mi diceva sempre : ragazza , tien 
ben dacconto questo giojello : è un tesoro : 
ti farà trovare tua madre : tu porti tua 
madre al collp. — Me 1’ avea predetto l’e- 
giziana ! 

La penitente abbracciossi ancora alla fi- 
glia. — Vieni , voglio baciarti ; con che 
garbo parli ! Quando saremo al nostro 
paese, calzeremo un bambin Gesù in chiesa 
con queste scarpette : è un dovere verso 
la beata Vergine. Caro Dio ! che bella vo- 
ce hai tu. Quando or ora parlavi , pare- 
va una musica. Oh caro Signore. Ho tro- 
vato la mia figlia. Ma è credibile ! Oh se 
non sono morta del piacere , non si more 
per niente. 

E qui tornò sul batter le mani , e ri- 
dere, e sciamare ; — Quando inai noi sa- 
remo felici. 

In questo mentre la celle Ita risuonò di 
un iùcioccamento d’ armi, d’ un galoppar 
di cavalli , che pareano Sbucar dal ponte 
di Nostra Donna , ed avanzarsi più sem- 
pre sulla via. La zingarelìa gettossi con 
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firn ha sci a fra le braccia della romita : — 
Salvatemi , salvatemi * madre mia ! ecco 
che arrivano. 

La penitente impallidì* — Oli cielo ! clic 
di’ tu mai? M* ero dimenticata. — T* iu- 
seguono te? ma che liai tu fatto? 

— * Io noi so , riprese la sventurata , 
ina sono condannata a morire. 

— Morire l gridò Gudula vacillando 
come solto un colpo di folgore. — Mori- 
re! ripetè lentamente, guardando liso liso 
Ja fanciulla» 

— Sì , mamma , riprese questa smar- 
rita : Vogliono ammazzarmi. Vengono a 
prendermi : quella forca è per me : salva- 
temi ! salvatemi ! sono qua : salvatemi. 

Colei stette un momento immota , in- 
differente ad un sasso ; tentennò il capo 
come chi dubita, poi improvviso dando 
in un scroscio di riso , ma di quel riso 
terribile che le era tornato : — Oli oh ! 
no ! è un sogno il tuo. Sì ; la sarebbe 
bella ! perderti , starne quindici anni sen- 
za, poi trovarti, e per un momento solo ! 
E ritoglierti a me! ed ora clic l’è così hel- 
| la, così grande, chela parla che la mi vuol be- 
' ne, ora verrebbero a {mangiarmela sotto gli 
occhi a me, che sono sua madre ! Oh no, 
non è possibile : Dio noi può permettere. 
cA«rè. 

| 
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Qui la cavalcala parve soffermarsi , e 
una lontana voce disse : — Di qua , si- 
gnor Tristano : il prete ha detto che la 
troveremmo alla Torre-Rolando. — Il cal- 
pestio ricominciò. 

La rinchiusa balzò in piè con un grido di- 
sperato. — Salvati, salvati figlia mia. Ora mi 
rinvengo : hai ragione ; è la tua morte ! 
orrore , maledizione : salvati. 

Sporse la testa dal forame , e subita la 
ritrasse. — Sta qui, disse con voce piana, 
ammezzata, lugubre, serrando convulsa la 
mano della zingara più morta che viva. 
— Sta qui ! non fiatare ! c’ è soldati dap- 
pertutto : non puoi uscire, è troppo chiaro. 

I suoi occhi erano secchi, fiammeggian- 
ti : restò muta alquanto , camminava a 
gran passi nella celictta , e si fermava ad 
intervalli per istrapparsi ciocche di capc- 
gli grigi, che stracciava coi denti. Tutt’ a 
un tratto disse : — S’ accostano : io par- 
lerò loro. T’ appiatta in questo cantone : 
non ti vedranno. Dirò che sei scappata , 
che t’ ho lasciata andare , in verità. 

E la posò in un angolo della celletta , 
che non si vedeva dal di fuori : 1’ acquat- 
tò con gran cura , sì che nè il piede nè 
la mano sporgessero dall’ ombra , le sciol- 
se i capegli neri perchè velassero 1’ abito 
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bianco , le pose innanzi la stia scodella e 
il suo sasso , unidi mollili che s’ avesse * 
immaginandosi che la sua scodella e il suo 
sasso la dovessero celare. Ciò fatto , più 
tranquilla inginocchiossi e pregò. Il giorno 
schiuso appena lasciava ancor molte om- 
bre nel suo tugurio. 

In quella la voce di Frollo passò vicino 
affatto alla colletta, gridando: — Di qua, 
capitano Fello di Chateaupers ! 

A tal nome , a tal voce la Esmeralda 
accovacciata si scosse. — Non ti movere , 
disse Gudula. Appena detto , ecco un tu- 
multo di uomini , di spade , di cavalli si 
fermò intorno alla cameretta. La madre 
levossi , e si collocò innanzi alla finestra 
per coprirla : e vide una turba d ? armati 
a piè , a cavallo sfilati sulla piazza. Quel 
che comandava ( Tristano Y Eremita, pre- 
sidente della Giustizia ) saltò di sella e 
venne verso lei. — Vecchia, le disse V a- 
troce , noi cerchiamo una strega per im- 
piccarla : ci hanno detto che 1’ avevi tu. 

La povera madre prese il contegno più 
calmo che potè , e senza che paresse suo 
fatto , rispose. — Io non so che vogliale 
dirvi. 

L’ altro riprese : — Che ci veniva dun- 
que contando colui , che mulanu’ aggia ? 
Dov* è andato ? 
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— Illustrissimo 9 disse un soldato , ci 
ha dato un 'cantone in pegno. 

— * Orsù 9 vecchia barbogia , riprese il 
comandante, non menarmi a parole. T'han- 
no dato una strega da curare; che n' hai 
tu fatto? 

La rinchiusa non volle negar tutto per 
tema di svegliare dei sospetti, e rispose 
con accento sincero a bisbetico : — Se in- 
tendete di una giovane, che teste m’ han- 
no cacciata in mano , ella mi ha morsi- 
cato , ed io la lasciai andare. Vi basta ? 
lasciatemi un po’ in santa pace. 

Il comandante fece un mal visaccio : — 
Non impastocchiarmi fandonie , vecchio 
spettro , ve’ : io. ho nome Tristano 1* Ere- 
mita , sai ; è un nome che suona famoso 
qui intorno; è guardava la piazza. 

— Foste anche il diavolo eremita , re- 
plicò Gudula riprendendo spirito , io non 
ho altro a dirvi, e non ho paura di voi. 

Cospetto ! esclamò Tristano. Dunque 
1 g strega è svignata. Ma da che parte si 
volse ? 






S ix. 



Qui segue un lungo colloquio ( lungo 
intendo da riferirsi qui ) tra la rinchiu- 
sa e coloro , ove il cuor di lei è tortu- 
rato fra speranza e timore vicende t ole , 
al modo che ponno figurarsi i lettori , 
ormai conoscenti , del modo di pingere 
di Hugo . Finalmente Tristano . 

— Suvvia ,* disse fra i denti ; in cam- 
mino. Torniamo sulla traccia. Io non dor- 
mirò , die la zingara non sia impiccata. 

Pure esitò ancora prima di montar a 
cavallo. Guduia palpitava tra la vita e la 
morte , vedendolo girar attorno alla piaz- 
za quella faccia inquieta di un can da cac- 
cia che fiuta presso di se il covaccio della 
fiera, e non se ne vuole allontanare. In- 
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£n e crollo il capo , e in sella . Il cuore sì 
orridamente oppresso di Gudula s’ allargò, 
e gettando uno sguardo alla figlia , cui 
non aveva ancor osato rimirare da che co- 
loro erano là, disse sotto voce : — Salvata. 

La povera fanciulla era rimasta tutto 
quel tempo nel suo cantuccio , senza sof- 
fiare , senza moversi, coll* idea della mor- 
te sugli occhi; non le fera sfuggito nn ette 
della scena fra Gudula fi Tristano : ed 
ognuna delle angosce materne era rimbom- 
bala in lei : aveva inteso gli sdruci suc- 
cessivi del filo, che la teneva sospesa suj- 
F abisso : venti volte avea creduto veder- 
lo strapparsi , ed alfine cominciava a re- 
spirare , e sentirsi uscita fuori dal pelago 
alla riva. In quella ascolta una voce che 
diceva al presidente : — Poffardio, signor 
presidente : non e affar mio Y appiccar le 
maliarde. Fate voi , e me lasciatemi an- 
elar a raggiungere la mia compagnia , che 
e 6enza capitano. — Era la voce di Febo. 
Che passasse in cuor dell’ Esmeraìda noi 
si può narrare a parole. Era dunque là, 
1* amico suo , il suo protettore , il suo 
appoggio , il suo rifugio , . il suo Febo ! 
Balzò su , e prima che sua madre potes- 
se impedirla, s* era gettata allo spiraglio 
gridando a quando aveva in corpo : — Fe- 
bo , qui ! mio Febo , -qui ! 
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Febo non c’era più: avea svolto 1* an- 
golo a- galoppo , andando pei fatti suoi: 
ma Tristano non era ancora partito. 

La madre si precipitò ruggendo sulla 
figliuola : la trasse indietro con violenza ; 
ficcandole Y ugno nel collo , più liera di 
una tigre madre ; ma era tardo : Tristano 
avea veduto. 

— Eh eh ! gridò colui con un riso , 
ebe sguainava tutti i suoi denti , e Io fa- 
cea somigliare al ringhio di un lupo: due 
ratti in una trappola ! presto , dov’ è En- 
richetto Cugino ? ( il boja ). 

Uno, che non avea nè la faccia nè Fabi- 
to di soldato , usciva dalle file : vestito 
mezzo grigio e mezzo bruno , i capegli 
tondi, con maniche di cuojo , e una ma- 
tassa di corde alla mano. Costui accom- 
pagnava sempre Tristano , die accompa- 
gnava sempre Luigi XI. 

— Amico, gli disse Tristano; io credo 
che la strega nostra sia la: impiccala. Hai 
la scala ? 

— Ce n' è una là sotto la tettoja del 
palazzo delle colonne , rispose colui. È* a 
questa forca qui , che abbiamo da farle 
la festa ? 

— Si. 

— Oli eh! riprese colui con uno sgana- 
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sciare piu bestiale ancora di quel del pre- 
sidente : avremo poca strada da fare. 

— Ora sbrigati , disse Tristano : rir- 
cjerai poi. 

Intanto , da ebe Tristano le avea visto 
la figlia , e che ogni speranza era sfuma- 
ta, la romita nou aveva ancor fatto mot- 
to : gettata la povera egiziana semimorta 
in un angolo del covaccio, s’era rimessa 
alla finestruola , con ambe le mani coirte 
due artigli appoggiate agli angoli del vol- 
tino : e in quest* atto rotava intrepida sui 
soldati Io sguardo selvaggio e stralunato» 
Quando il boja l'e s' accostò , fé* tale una 
figura feroce ch’egli indietreggiò. 

— Illustrissimo , disse tornandosi al 
presidente , quale ho da pigliare ? 

— La giovane. 

— Tanto meglio : perchè la vecchia ha 
la cera d’aver ne poco voglia. 

E. si ravvicinò alla finestra. L’occhio 
della madre fe abbassare il sii© : egli ti-? 
umidamente cominciò : — Buona donna ... 

— Che vuoi ? L* interruppe in voce cu- 
pa e furiosa. 

— Non vi cerco voi: l’è l’altra. 

— Che altra ? ‘ 

— La giovane. 

Essa tentennò la testa , gridandogli ? — 
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Non c’ è nessuno , non c’ è nessuno , non 
c* è nessuno. 

— Sì , riprese il carnefice , ben lo sa- 
pete. Lasciatemi prender la giovane. A voi, 
non voglio far male a voi. 

Ed essa con un strano sorriso : — Ah 
non vuoi farmi del male a me ! 

— Datemi 1* altra : è ordine del signor 
presidente. 

Essa con un fare da trasognata replicò: 
— Non c’ e nessuno. 

— Vi dico, di sì , riprese il boja : ab- 
hiaino visto tutti che siete in due. 

— Guarda pure , dissse la romita ghi- 
gnando : caccia dentro la testa. 

Il manigoldo osservò le unghie della ma- 
dre , e non osò. 

— Spicciati , gridò Tristano che avea 
disposto la sua truppa in ordinanza, e che 
stava a cavallo presso la forca. 

Enriehetfo tornò a lui tutto impacciato: 
avea messo giù la conia, c rotolava il cap- 
pello tra le mani. — Illustrissimo, da che 
parte s’ha ad entrare? 

— Dalla poita. 

— Non ce n’ è. 

— Dalla finestra. 

— E troppo stretta. 

— Slargala, gridò Tristano, montan- 
dogli Ja bizzarria. Non hai zappe? 



. 
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Pai fondo del suo antro la madre, tut~ 
t’orecchi c tutt’ occhi , non sperava più 
nulla , non sapeva che volersi , ma non 
voleva che le *togliessero la figlia. 

Enrichetto andò a cercar i suoi utensi- 
li , appoggiò a dirittura alla forca la sca- 
la , cinque o sei uomini armati di picconi 
e di leve si drizzarono alla finestra, e Tri- 
stano con essi. 

— Vecchia , diss’ egli severo , dacci co- 
testa ragazza colle buone. 

Essa T affissò , còme quando non si ca- 
pisce. 

— Perdio, riprese egli, perchè impedi- 
re di impiccare codesta strega, dal momen- 
to che lo vuole il re ? 

. La miserabile si diede a ridere di quel 
suo riso feroce. — Perchè ? perchè è mia 
figlia. 

h 9 accento , onde pronunziò tal parola , 
fece rabbrividire fino mastro Enrichetto. 

— Me ne sa male, replicò il presidente, 
ma il re vuol così. 

Ed essa raddoppiando il suo terribile ri- 
so: — Che mi fa a me il tuo re? ti dico 
che è mia figlia. 

— Giù il muro , ordinò Tristano. 

Per allargare abbastanza quel pertugio 
bastava $movere un davanzale di pietra sot- 
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to la finestra. Quando la madre «enti le 
leve ed i picconi arietare la sua fortezza , 
mise un mugghio spaventevole : poi si po- 
se a girare con tremenda prestezza attor- 
no al suo covo : non diceva nulla , ma i 
suoi occhi gettavano faville: i soldati sen- 
tivansi un gelo al fondo del cuore. In un 
subito branca il suo sasso , ride e lo sca- 
glia a due mani contro gli operai. Ma il 
colpo le andò vano perchè tremava. Essa 
arrotò i denti. Benché il sole non fosse sor- 
to ancora , faceva giorno chiaro: una bel- 
la tinta rosata rallegrava i vecchi comigno- 
li del palazzo delle colonne. Era l’ora che 
i balconi più mattutini della città s’apro* 
no allegramente di sopra i tetti: qualche 
forese, qualche frutta juola andando al mer- 
cato, fendevano la piazza sul loro giumen- 
to : ferma va usi dinanzi a questo badaluc- 
co , guardavano un tratto , e tiravano in- 
nanzi . . . 

La romita erasi posata presso la figlia , 
parandola del suo corpo , coll’occhio fisso, 
ascoltando la poverina che non si moveva, 
e sottovoce mormorava nient’ altro che , 
Febo , Febo. Più il lavoro s’avanzava, più 
la madre macchinalmente rinculava serran- 
do la figlia più sempre contro il muro. 
Quando vide la soglia smoversi* € udì Tri- 
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stano , clic della sua voce incoraggiava al- 
l’opera, lisci dalla cascaggine oncì’era pro- 
strata , gridò, e la sua voce ora straziava 
1’ orecchio come una lima, ora barboglia- 
va come se tutte le maledizioni si fossero 
affollate sul suo labbro per iscoppiarne di 
un colpo. — Oli oh oh ? orribil cosa ! 
Ma voi siete una manica d’ assassini \ Vo- 
lete proprio prendermi mia figlia ? E naia 
figlia vi dico. Oh cattivi ! oh vili carnefi- 
ci ! oh birboni galoppi! Soccorso, soccor- 
so ! al fuoco ! Dunque mi prenderanno in 
questo modo mia figlia ? 

Poi voltandosi a Tristano, colla bava al- 
la bocca , V occhio stralunato, carpone co- 
me una pantera e coi capegli irti: — Vieni 
mo oltre a prender mia figlia ! non capi- 
sci che questa donna ti dice che è sua fi- 
glia ? Sai tu che sia aver un figlio? 0 lu- 
po, non hai tu dormito inai colla tua lu- 
pa ? non hai avuto un lupatto ? e se hai 
de* piccini , quand* essi urlano, non ti sen- 
ti nulla muovere dentro di te ? 

— Abbasso la soglia , gridò Tristano. 

Le leve alzarono la grossa pietra , ulti- 
ma barriera della madre. Ella vi si gettò so- 
pra , volle sosteneila, la graffiò delTunghie, 
ma il sasso massiccio, smosso da sci uomi- 
ni , le sfuggì, e scivolò a terra lunghesso 
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i pali di ferro. La madre vedendo aperta 
l’entrata, vi cadde attraverso, abbarcando 
la breccia, col corpo , torcendo le braccia 
cozzando nelle mura, e gridando di una vo- 
ce si fioca, ebc appena si sentiva : — Soc- 
corso ! al fuoco ! al fuoco ! 

— Ora prendete la ragazza , disse Tri- 
stano sempre impassibile. 

La madre guardò i soldati di un modo 
sì tremendo, che si sentirono più volontà 
d* andar indietro che avanti. 

— Su presto, ripigliò il presidente: ma- 
stro Enricbelto , a te. 

Nessuno si mosse. 

Il presidente bestemmiò. Perdio , solda- 
ti*! paura di una donna? 

— Illustrissimo , disse Enricbelto , la 
chiama ella una donna ? 

— Ha una giubba da leone , soggiunse 
un altro. 

— Su via, riprese il presidente: la brec- 
cia è larga; entrate in tre di fronte. Cor- 
po di Maometto, finiamo. 11 primo che rin- 
cula , lo faccio a fette. 

Fra 1’ incudine e il martello, fra il pre- 
sidente e le madre ambedue minacciosi, i 
soldati esitarono un istante , poi deliberati 
si avanzarono verso la tana. Quando la ro- 
mita ciò vide, sbalzò sulle ginocchia, spar- 
tì dal volto i capegli, lascio cascare le sue 
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mani magre e scorticate sulle cosce: gros- 
se lagrime goccia v aule una a una dagli 
occhi, filandole per una ruga lungo le go- 
te, come il torrente pel letto che si è sca- 
fato. E comincio a parlare, ma di una vo- 
ce si supplichevole, sì dolce, sì sommessa, 
sì toccante. , che intorno di Tristano più 
di un vecchio aguzzino, che avrebbe man- 
giato carne umana, si asciugava gli occhi. 

— Illustrissimi \ signori sergenti e sol- 
dati una parola! Bisogna cha dica loro una 
cosa. È mia figlia, sanno? la mia figlio- 
letta, che io aveva perduta. Sentano: le 
una novella. I signori sergenti, io li cono- 
sco bene : sono sempre stati buoni con me 
quando i ragazzi mi lanciavano dei sassi 
perchè io faceva vita cV amore. Ed ora , 
mia figlia me la lascerete. Io sono una po- 
vera donna di partito: gli zingari me 1 han- 
no rubata : cd io ho custodito la sua scar- 
pina quindici anni: guardatela, eccola qui. 
L* aveva un piede cosi fatto. A Reims ! la 
Guanciafiorita! forse alcuno di voi V ha co- 
nosciuta. Ebbene io era quella. Avrete pie- 
tà di me, n’è vero signori ? Gli zingari me 
l'hanno rubata, me Y hanno nascosta quindici 
anni: io la credetti morta; figuratevi, cari a- 
mici, la credetti morta. Ho passato quindi- 
ci anni > rimbucata in questo tugurio, $en- 
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ra fuoco all’ inverno, che è tutto ilice. — 
Povera scarpina cara ! Ho gridato tanto , 
che il Signore m’ha intesa. Questa notte 
m’ ha reso mia figlia : è un vero miraco- 
lo: non era morta. No, non me la toglie- 
rete , no. Se foss’ io , pazienza : ma lei , 
una ragazza di sedici anni ! Lasciate che 
la veda il sole. Che v’ ha fatto ella? nien- 
te affatto — e nè anche io. Se sapeste che 
non ho che lei, che son vecchia, che è una 
benedizione mandatami dalla Madonna. E 
poi, voi siete tutti così buoni! Non sape- 
vate che era mia figlia: adesso mo lo sape- 
te. Oh quanto bene io le voglio ! Signor 
presidente, per amordi Dio, piuttosto 
forare a me le viscere, che scalfire un di- 
to a lei. Illustrissimo , ella ha la cera di 
un signore così dabbene ! quel che le con- 
to le ha spiegato la cosa, non è vero? Ali 
s’ ella ha avuto una madre, illustrissimo! 
si metta ne’ miei piedi; ella è il capitano, 
mi lasci mia fig’ia. Guardi , io la prego 
in ginocchio! ]Non domando niente a nes- 
suno ; io son di Rcims , ho un camj crei- 
lo di mio zio : non sono una pitocca: non 
voglio niente , ma voglio mia figlia. Il si- 
gnor Iddio, che e padron lui, non me l’ha 
data per niente. 11 ve? gran gusto che avrà 
il re dell’ ammazzar mia figlia ! E poi il 
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re è bflbno. L* è mia figlia, figlia mia, di 
me, non del re, non di voi. Voglio par- 
* tire, vogliamo partire. Alla fin dei filli due 
donne che passano , madre e figlia , le si 
lasciano passare. Lasciateci andare : siamo 
di Reims. Oh ! siete pur buoni , signori 
sergenti, io vi voglio bene a tutti. Non mi 
torrete no mia figlia : è impossibile, neh ! 

0 mia figlia , figlia mia ! — 

Noi non faremo prova di dar un’ idea 
del suo gesto , del suo accento , delle la- 
crime ebe beveva parlando, delle mani che 
giungeva , storceva , de’ sonisi strazianti , 
degli sguardi affocati , de’ gemiti , de’ so- 
spiri , dei miserabili lai, ebe mischiava al- 
le parole disordinate, pazze, scucite. Quan- 
d’tila tacque, Tristano accigliò lo sguardo, 
ma per celare una lagrima , che tremava 
nel suo occhio di tigre. Vinse però questa 
debolezza, e disse; — Il re lo vuole. 

Poi s’ accostò al T orecchie di mastro En- 
richetto , e gli ordinò piano : — Fa pre- 
sto. — 11 terribile presidente sentiva forse 
mancargli il cuore , fino a lui. 11 boja ed 

1 famigli entrarono nella cella : la madre 
non fece resistenza * solo si strascinò verso 
la figlia , e gettossi come corpo morto so- 
pra di lei. La zingarella vide i soldati ap- 
pressarsi : l’ orror della morte la ri animo* 
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— Madre mia, gridò con un ineffabile ac- 
cento di costernazione , madre mia , ven- 
gono, difendetemi ! — Sì, amor mio : io ti 
difendo! rispose la madre di una voce mo- 
rente ; e stringendola fra le braccia , la 
copriva di baci. Tutt’e due così a terra 
la madre sopra la figlia , qual cuore non 
avrebbero mosso a compassione ? 

Enricbetto abbrancò la giovane a mezzo 
il corpo, sotto le belle spalle. Al tocco di 
quella mano fece — Ah ! e svenne. Il ma- 
nigoldo , che lasciava gocciolar grosse la- 
crime su lei , volle levarla fra le braccia: 
studiossi di spiccar la madre , die aveva 
annodato le mani attorno alla cintura del- 
la figlia, ma era sì forte aggavignata, che 
fu impossibile. Allora colui strascinò la fi- 
glia fuor della tana , e la madre con lei : 
la madre cogli occhi chiusi aneli’ essa. 

II sole spontava in quel momento, e sul- 
la piazza s’ era già ridotta abbastanza gen- 
te, che guardava di lungi che cosa si tra- 
scinava per terra verso il patibolo. Quest’era 
il costume di Tristano nelle esecuzioni: ave- 
va la bizza ria d’impedire i curiosi dall'ap- 
pressarsi. 

Enricbetto si fermò col suo strascico a 
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La sciagurata senti F orribile tocco del ca- 
nape : sollevò le palpebre, e vide lo scar- ; 
no braccio della forca steso di sopra il suo | 
capo : si scosse e a voce alla e straziante 
gridò : — No no , io non voglio. . — La 
madre , il cui capo era nascosto tra le ve- 
sti della figlia, non disse una parola, solo 
fu veduta fremere per tutto il corpo , e 
s’ intese raddoppiar i baci alla figlia. Il bo- 
ja giovossi di questo momento per scioglie- 
re lesto le braccia ondala stringeva la con- 
dannata. Fosse spossatezza , fosse dispera- 
zione , essa lasciò fare. Allora egli si tol- 
se la fanciulla sulla spalla; donde la crea- 
tura bella ricadeva graziosamente piegata 
in due , poi alzò il piede per montare. 

Il quel punto la madre : accosciata sul 
pavimento , aprì affatto gli occhi : senza 
metter un grido , si alzò con terribile e- 
sprcssione, poi, come una belva sulla pre- 
da, scagliossi sulla mano del carnefice e la 
morsicò. Fu un lampo, il carnefice; stril- 1 
lo dal dolore: accorsero, ritrassero a sten- 
to la sua mano sanguinata d’infra i denti] 
della madre. Ella taceva: la respinsero sgar- 
batamente, e notarono che la sua testa ca- 
scava di tutta botta sul terreno. La rial- 
zano , ella si lascia cader di nuovo con 
innauimata gravezza : — era morta. 



V 
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Il boja che non aveva abbandonalo la 
giovinetta seguitò a montare la scala (i). 

La scena che segue lasciamola ad un 
pennello ammirabile sì , ma che troppo si 
compiace fra spettacoli di spavento e d'or- 
rore. Bene sta che si mostri V abuso fat- 
to delle pene , e bene sta massimamente 
quando ancora sorgono voci , che vorreb- 
bero ri menar la società ai tempi di quei 
giudi zj e di que'castighi. Ma sarà a ciò 
buona strada il far vergare sì spesso e 
con tal compiacenza i leggitori tra car- 
ceri , forche , supplizj ? 



(i) Questi pezzi sono tolti dai capitoli intito- 
lati La tana dei ratti. Storia di una focaccia col 
ievito di maiz. La madre. Vantaggio dt lle fi- 
nestre , che guardano sul fiume . Lo scudo cam- 
biato in una foglia. La scarpetta. — Che ri pa- 
i e di questi titoli ? 
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CAPITOLO III. 



Han (V Islanda . 

s- 1. 

Ma una nera gozzoviglia morale di tor- 
menti , di carni ficine , di boja imbandì 
Hugo nell Han d’ Islanda , romanzo del 
quale pure abbiamo toccato di volo , e 
che per caratteri , per mezzi , condotta 

e senza paragone inferiore a quello di 
Notre-D.ime , forse lo vince in finitezza 
di stile ed in alcune pitture di virtù , di 
religione . Il che vi parrà strano in uno- 
pera intitolata da un mostro , che così da 
se stesso si descriva (C suoi giudici : 

Io sono Ilan d’ Islanda, sono il demonio 
di Klipstadur: mia madre e la vecchia Islan- 
da, 1* isola dei vulcani. Un tempo essa non 
formava che una montagna: ma fu schiac- 
ciata dalla mano d’ un gigante, che, pio- 
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vendo dal cielo, le s’appoggiò sulla retta. 
Parlarvi di me è inutile : sono il discen- 
dente d’ Ingolfo Io sterminatore, e ne por- 
to in me lo spirito. Ilo commesso più orni- 
cidj , ho appiccato più incendj che voi tut- 
ti non abbiate in vostra vita pronunziate 
inique sentenze. Berrei con delizia tutto il 
sangue , che vi scorre nelle vene. Mia na- 
tura è d' abborrire gli uomini , mia mis- 
sione di danneggiarli . .. Mio figlio è mor- 
to , vengo aneli* io a cercar qui la morte. 
L’anima d’Ingolfo mi pesa perchè la porto 
solo, e non la potrei trasmettere ad alcun 
erede : sono stanco della vita , perchè non 
può essere l’esempio e la lezione d’un suc- 
cessore: ho bevuto abbastanza sangue , ora 
voi bevete il mio. 

Io devo ( diceva egli ad un altro ) de- 
vo agli uomini tutta la mia felicità , quel- 
la cioè di sentir delle carni palpitanti guiz- 
zare sotto i miei denti, un sangue fuman- 
te scaldarmi 1’ aride fauci : la voluttà di 
stritolare esseri viventi conlro la punta 
delle rocce , e sentir il grido della vitti- 
ma mescersi al rumore delle membra fra- 
cassate. Ecco i piaceri clic 1’ uomo mi 
procurò. 
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Sento di dover chiedere perdono al let- 
tore delC avere trascritte queste linee , che 
lasciano abbastanza indovinare V orrore 
di tropp altre . — Per compenso darò un 
passo , che già ho accennato altrove per 
tenerissimo . 

Or dè nero , figlio del viceré di Norve- 
gia ma sconosciuto , prese a cuore la 
sorte di Schumacher , che , da gran can- 
celliere del regno , balzalo per opera dei 
suoi nemici in una prigione perpetua , 
divenuto avverso agli uomini , nutre nel- 
la cattività V odio ai vecchi suoi favori- 
ti ora divenutigli avversar j ; singolarmen- 
te al viceré di Norvegia , ed ha unico con- 
forto la JigHù Ethel o Adele. Di questa 
era preso Ordenero , ed ella di lui , ma 
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non se V erano detto ancora . Dopo V as- 
senza tC un anno torno Orde/iero alla 
prigione di Schuniacker , gli favello , gli 
promise fargli del bene • 

Mentre Ordenero usciva , Schumacker 
lo seguitò senza rispondere , con un* oc- 
chiata ove dipingevasi la calma della di- 
sperazione , più spaventosa che la calma 
della morte. 

Ordenero rimase nell’ anticamera solita- 
ria del prigioniero senza sapere da qual 
banda drizzarsi: era sera fatta, e il luo- 
go oscuro. A caso apri una porta, e trovossiin 
un androne lungo lungo , rischiarato solo 
dalla luna, che rapida attraversava le pal- 
lide nuvole , e i cui nebbiosi raggi cade- 
vano tratto tratto sulle finestre alte e stret- 
te , e disegnavano sull’ opposta parete co- 
inè una lunga processione di fantasmi , 
che apparivano e disparivano nella profon- 
dità della galleria. Il giovine norvegio si 
segnò pianamente , e drizzossi verso una 
luce rossastra , clic fievolmente brillava in 
fondo al corridojo. 

Una porta era socchiusa ; una fanciulla 
inginocchiata in un oratorio gotico , a piè 
d’ un semplice altare , con sommessa voce 

i 
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recitava le litanie della Madonna , orazio* 
ne semplice e sublime , ove 1* anima che 
s’ eleva verso la Madre dei selle dolori , 
non la prega che di pregare. 

Questa giovinetta era vestita in drappi 
nero e in velo bianco , quasi per dar a 
conoscere a prima vista che i giorni suoi 
erano fin allora scorsi nella tristezza e ncl- 
T innocenza. Anche in quella modesta at- 
titudine essa portava in tutto 1’ esser suo 
T impronta d* una natura singolare. Gli 
occhi e i capegli neri , bellezza rarissima 
nel nord : il suo sguardo , levato alla veri- 
tà , pareva piuttosto infiammato dall’ esta- 
si , che assopito dal raccoglimento : 1* a- 
v resti detta una vergine dei lidi di Cipro 
o delle campagne romane rivestita coi fan- 
tastici veli di Ossian , e prostrata innanzi 
la croce di legno e 1* altare di pietra di 
Gesù. 

Ordenero si scosse e barcollò quando 
conobbe colei che orava. La quale pregò 
per suo padre , pel possente caduto , pel 
vecchio prigioniero derelitto; recitò ad al- 
ta voce il salmo della liberazione : poi 

pregò per un altro , ma Ordenero non ne 
intese il nome : non T intese perchè essa 
noi pronunziò,* solo ripetè il cantico della 
Sulamitide , della sposa che agogna il ri- 
torno dell’ amato. 
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Ordencro si ritrasse giù per la galleria, 
rispettando quella vergine , che si tratte- 
neva col Cielo : gran mistero è la preghie- 
ra ! e il cuor di lui, suo malgrado, 
era pieno d* un rapimento sconosciuto ma 
profano. 

La porta dell* oratorio si chiuse pian 
piano , e una lucerna ed una donna fra 
le tenebre si drizzarono alla volta di lui. 
Egli s’ arrestò perchè provava una delle 
più violente emozioni di sua vita ; appog- 
giò il dorso alla buja parete : aveva il 
corpo indebolito, le ossa nelle giunture si 
picchiavano, e tra il silenzio di tutto l’es- 
sere suo i battiti del cuore gli suonavano 
all’ orecchio. 

La fanciulla passando intese il fruscio 
ci’ un mantello ed un anelito. — Oh Dio , 
gridò... 

Ordenero accorse , d* un braccio la sor- 
resse , dell’ altro cercò invano ritener la 
lampada , eh’ essa avea lasciata cascare , 
c che si spense. 

— Son io , diss’ egli soavemente. 

— Chi? Ordenero ? replicò la giovane; 
perchè 1* ultimo suono di questa voce, che 
da un anno più non aveva intesa , suona- 
va tuttavia nell’ orecchio di lei. 

E la luna che passava rischiarò la gioja 
cautvI 8 
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di quel volto : poi timida e confusa , svi* 
In piandosi dalle braccia del giovane , ella 
riprese: — E il signor Ordenero ? 

— Lui appunto, contessa Adele... 

— Perchè voi mi dite contéssa ? 

— Perchè voi mi dite signore ? 

La giovinetta si tacque e sorrise : il gio- 
vane si tacque e sospirò. Essa la prima 
ruppe il silenzio : — Come dunque siete 
voi qui ? 

— Scusate se la mia presenza vi distur- 
ba : ero venuto a dir due parole al con- 
te vostro padre. 

— Dunque , riprese Adele con voce al- 
terata j non eravate venuto che per mio 

padre f 

Il giovine chinò la testa , perchè queste 
parale gli sapevano pure deli’ ingiusto. 

-A- E un pezzo , ripigliò la ^giovane in 
aria eli rimprovero , è un pezzo che siete 
a Drontheim ? La lontananza da questo 
castello non dovette parer lunga a voi. 

Orde nero tocco nell’ anima non rispose* 

— Bene sta , disse là prigioniera con 
voce tremante di dolore e di collera : ma 
spero , signor Ordenero , che non m* a- 
vrete intesa a pregare. 

— Contessa, replicò il giovane, sì v’ho 
intesa. . 
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— All signor forestiero , non è corte- 
sia T ascoltar cosi. 

— Non v’ ho ascoltata , nobil contessa , 
v’ ho intesa. 

— Ho pregato per mio padre , ripigliò 
la fanciulla guardandolo fiso , e quasi a- 
spettando una risposta a questa parola 
tanto semplice. Ordenero si tacque. 

— Ho anche pregato, continuò ella in- 
quieta e come attenta all’ effetto che le sue 
parole avrebbero prodotto su di lui ; ho 
anche piegato per alcun altro , che porta 
il vostro nome , pel figlio del viceré, del 
conte Guldenlew ; perchè bisogna pregare 
per tutti, anche pe’ nostri persecutori... (i). 

Ed arrossi perche mentiva. Era un po’ 
indispettita contro il garzone 9 e credeva 
averlo nominato nella preghiera sua : non 
1’ avea nominato che col cuore. 

— Ordenero Guldenlew è bene sciagu- 
rato , o nobil donna , se voi lo contate 
fra vostri persecutori .• eppure è ben for- 
tunato d’ occupare un luogo nella vostra 
preghiera. 



(i) Ella sapeva il nome di Ordendo, ma non 
che fosse l’Ordenero figlio del viceré. — Nella 
preghiera sua credeva averlo nominalo , e per- 
ciò questa bugia. 
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■ • — Oh ! no no , disse Adele turbata e 
commossa dall' aria .fredda del giovane : 
no , io non pregava per lui : io non so 
quel che ho fatto , quel che fo. 11 figlio 
. del viceré lo detesto, non lo conosco. Non 
guardatemi cosi severo. V’ ho io offeso ? 
Voi non sapete perdonar nulla a una po- 
vera prigioniera , voi che passate i vostri 
di presso qualche bella e nobil dama li- 
bera , felice al par di voi... ! 

— Io , contessa ! , gridò Qrdenero. 

Adele rupppe in un largo pianto $ l'al- 
tra le si prostrò ai piedi. 

— Non mi diceste , ella continuò sor- 
ridendo fra il pianto, che la vostra assen- 
za vi era sembrata corta ? 

— Chi ? io , contessa . . ? 

— Non chiamatemi così , diss' ella blan- 
damente , io non sono più contessa per 
nessuno (i) , e meno per voi... 

11 giovine balzò su , e non potè frenar- 
si di stringersela al cuore in un' estasi con- 
vulsiva. 

— Ebbene , adorata Adelina , chiama- 



(i) A Schumacker ed alla figlia erano stati 
tolti tutti i titoli. 
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mi il tuo Orileneio... Dimmi , e fìsso un 
occhio infiammato sugli occhi lacrimosi di 
lei : dimmi : m’ ami tu...? 

Quel eh’ ella rispose non fu inteso , per- 
chè Ordenero , fuor di se , colla risposta, 
le aveva rapito dalle labbra quel primo 
favore , quel bacio sacro , che basta agli 
occhi di Dio per cangiare due amanti in 
isposi. 

Entrambi rimasero senza parole , per- 
chè erano in uno di quei momenti solen- 
ni sì rari e sì brevi quaggiù, in cui T ani- 
ma sembra prelibar alcun che della feli- 
cità dei cieli : momenti che non si ponno 
descrivere, ove due anime si parlano cosi 
in un linguaggio non compreso che da loro : 
tutto che v’ è d’ umano si tace allora , e 
i due esseri immateriali s’ uniscono miste- 
riosamente per la vita di questo mondo e 
per T eternità dell’ altro. 

Adele s’ era lentamente svinculata dalle 
braccia d’ Ordenero , ed al chiaro di luna 
si guardavano inebbriati : ma l’occhio fiam- 
mante del garzone spirava una maschia 
alterezza ed un coraggio di leone : mentre 
lo sguardo mezzo velato della fanciulla 
area 1’ impronta del pudore, vergogna an- 
gelica , che nel cuore d* una vergine si 
mesce a tutte le gioje dell’ amore. 
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— Teste in questo oorridojo , db s’ ella 
al fine, voi dunque mi schivavate , mio 
Ordenero ? 

— lo non vi schivava no ; ero come un 
povero cieco , che dopo lunghi anni rive- 
de la luce, e per un momento, se ne disvia. 

— Il vostro paragone ben più s’ addice 
a me ; che , voi assente , altro bene non 
ebbi se non la presenza d’ uno sventurato , 
il padre mio. Le intere giornate io passa- 
va a consolar lui, e-( qui abbassò gli oc- 
elli ) ed a sperare voi. A mio padre leg- 
gevo le favole dell’ Edda , e quando In- 
ventiva dubitar degli uomini , gli leggevo 
il Vangelo perchè almeno non dubitasse 
del Cielo ; poi gli parlavo di voi , ed egli 
taceva* segno che vi ama. Solo quando inu- 
tilmente aveva passato le mie sere a guar- 
dar da lungi intenta su le strade ai viag- 
giatori che arrivavano , e nel porto ai va- 
scelli che approdavano , egli scrollava la 
te-ta con un amaro sorriso , ed io pian- 
geva . Questa prigione ove tutta sin qui 
scorse la vita mia, erami venuta in odio : 
eppure mio padre , che (in alla vostra ap- 
parizione l’avea sempre per me riempila, 
mio padre c’cra ancora : ma voi, voi non 
ci eravate più , ed io agognava questa li- 
bertà che non conosceva. 
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Negli ocelli della fanciulla, nell’ ingenui- 
tà della sua tenerezza , nella dolce esitan- 
za de’ suoi sfoghi eravi tale un incanto t 
che si vorrebbe invano esprimere a paro- 
le. Ordenero 1* ascoltava colla gioja penso- 
sa d’ un essere , che fosse tolta al mondo 
reale per assistere alP ideale. 

— Ed io , diss’ egli , ora io non la vo- 
glio più questa libertà , di cui non siete 
a -parte voi. 

— E che , Ordenero ! riprese vivamen- 
te Adele ; voi non ci abbandonerete dun- 
que più ? 

Questo motto richiamò al giovine quel- 
lo onde s’ era del tutto dimenticato (i). 

— Adelina mia, bisogna pur che v* ab- 
bandoni sta sera. Domani vi rivedrò , c 
domani vi lascerò ancora per tornare pre- 
sto , e allora per non abbandonarvi mai 
più. 

— Ah ? interruppe dolorosa la fanciul- 
la y ancora lontano ! 

— Ma vi ripeto , cara Adele , che tor- 
nerò ben tosto a strapparvi di questa pri- 
gione , o seppe! lirmì con voi. 

(i) Aveva promesso a Scbumacker cP andar 
a trovargli con molto pericolo certe carte in- 
por tantissime. 
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— Prigioniera con lui ! diss* ella soate- 
mente. Deh! non mi lusingate: poss’io pro- 
mettermi tal colmo di felicità ... ? 

— Qual giuramento richiedi ? che vuoi 
da me ? gridò Ordenero : dimmelo , Ade- 
lina mia; non sei tu la mia sposa? Ed T eb- 
bro d’ amore se la premeva al petto. 

— - lo son tua , mormorò ella sommes- 
samente. 

Cosi quei due nobili e puri cuori, bat- 
- tendo deli riosamente, un contro l’altro, si 
rendevano sempre più nobili e più puri* 
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III. 



Egli torno al domani , e ripartì in trac- 
cia di perigli. Intanto 



Adele era sola nel giardino; sola nell’ora - 
torio testimonio di tanti pianti , confiden- 
te di tanti voti ; sola nel lungo androne 
ove una volta non avea sentito suonar mez- 
zanotte. Suo padre l’accompagnava talora, 
ma non perciò lasciava esser sola, per- 
che il vero compagno di sua vita era lon- 
tano. — Poverina! Che aveva fatto questa 
pura giovin anima per essere data a tante 
sventure ? Rapita al mondo , agli onori , 
alle ricchezze , alle gioje della gioventù , 
ai trionfi della beltà, era ancora nella cu- 
na e già faceva tragitto alla carcere : pri- 
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gioniera presso un padre prigioniero , era 
cresciuta vedendolo deperire , e per colmo 
di dolore , perche nessuna schiavitù igno- I 
rasse T amore era venuto a trovarla nella 
sua prigione. 

Però se avesse potuto vedersi vicino il 
suo Ordenero , che le sarebbe importata 
la libertà ? Avrebb* ella neppur cercato se 
esisteva un mondo, da cui la separavano? 
Il suo mondo , il suo cielo non sarebbero 
stati con lei ip quell* angusto cerchia, sot- 
to quelle negre torri irte di soldati, e ver- 
so le quali il passeggierò non avrebbe pur 
gettato uno sguardo di pietà ? 

Ma ohimè! per la seconda volta quest’Or- 
denero era assente: e in luogo di scorrere 
presso lei delle ore, corte Ubnsì, ina sem- 

C e rinascenti fra tante carezze e casti ab- 
acci amen ti , essa durava le notti e i dì 
a piangerne la lontananza , a pregare pei 
suoi pericoli. — una vergine nón ha che 
la sua preghiera e le sue lacrime. 

Talora invidiava le ali alla libera ron- 
dinella , che veniva pigolando a chiederle 
qualche cibo attraverso i cancelli di sua pri- 
gione : talvolta lasciava fuggire il suo pen- 
siero sulla nube, che un rapido vento cat 
ciava al nord del cielo. Den quant’ è cru- 
dele Tarnare quando s’è divisi dall 9 oggetto 
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Amato! Ben pochi cuori conobbero questo 
dolore in tutta l’estensione perchè ben po- 
chi cuori conobbero in tutta l* estensione 
l’amore. Allora straniero in certo modo al- 
la propria esistenza l’uomo crea per sè stes- 
so una mesta solitudine, un immenso vuo- 
to, e per l’essere assente uno spaventevo- 
le mondo di pericoli , di mostri , d’ingan- 
ni: le diverse facoltà della natura nostra si 
tramutano e si perdono in un desiderio in- 
finito dell’ essere che ci manca: quanto ne 
circonda è fuor della vita nostra* Si respi- 
ra , si va, si opera, ma senza il pensiero: 
come un pianeta che avesse smarrito il suo 
soie , il corpo si muove alla ventura, l’ani- 
ma è altrove. — 
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